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Introducción



Touch sucede en 1977. Ése es el año en que fue escrito y, en el espacio de dos meses, rechazado por más de una docena de editores. Las negativas eran muy cordiales: no había disputa alguna con respecto a la prosa. Un editor dijo: «Es probablemente lo mejor que ha escrito usted hasta la fecha.» Otro afirmó: «Es sólo que el tema, al margen de la calidad del texto, parece algo desconcertante.»

En enero de 1978 mi editor aceptó el manuscrito original para publicarlo en rústica, si bien la emoción no lo desbordaba. Entonces el título del libro era Juvenal. En el plazo de unos meses se convirtió en The Juvenal Touch y se sacaron galeradas, pero ahí quedó todo. Imaginé la reflexión poco entusiasta del editor, estremecido ante un mar de dudas. ¿Cómo titularemos este libro? Si el autor no es muy conocido, o si el editor no es capaz de etiquetar el libro, de encuadrarlo en un género concreto, se produce un problema de márketing. O, al menos, eso es lo que me dijeron.

Parecía más fácil venderme como un escritor distinguido, muerto y resucitado, en su segundo advenimiento, que como yo mismo. Sin embargo, Touch se resistía incluso a ser clasificado. ¿Qué es esto?

Preguntaba de vez en cuando sobre el particular y me respondían que se veían en dificultades para encontrar una cubierta adecuada. Finalmente, en marzo de 1981, el editor admitió lo siguiente: «Para que consideremos su publicación, Juvenal sigue siendo un título demasiado duro, de modo que sobre el asunto no hay ninguna novedad.» En septiembre de 1982, un año y medio después, pedí que me devolvieran los derechos —algo que yo podía solicitar, de acuerdo con el contrato, si el libro no se publicaba en el plazo de dos años—, y el editor accedió seguramente con un suspiro de alivio. Si lo vendía a otro editor, ellos incluso recuperarían el dinero pagado por adelantado.

Y eso es lo que ocurrió.

Lo pasé muy bien escribiendo Touch, imaginando que a una persona normal le sucedían experiencias místicas en un escenario contemporáneo. Se aparta mucho de lo que escribo habitualmente, pero no debería desconcertar a nadie, a menos que se busquen símbolos o significados ocultos. Touch habla de aceptar lo que hay, de atenerse a los hechos; nada de complicarse la vida. Amigos míos que han leído mucho dicen que es mi mejor libro.

Si hubiera escrito Touch hoy, habría incluido referencias sobre la actualidad de 1987 y no de la de 1977; pero, aparte de esto, habría escrito la misma historia, revisando un par de párrafos y eliminando un par de líneas, nada más.
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«No tengo por qué aguantar esto», decía Frank Sinatra, hijo, mientras se levantaba de la silla de invitados para marcharse, y Howard Hart esbozó una sonrisa socarrona, exhibiendo los dientes.

—¿Qué está haciendo Frank? ¿Y Howard Hart? —inquirió Virginia.

De pronto, Elwin lanzó una botella vacía de Early Times contra el televisor, destrozando la pantalla de dieciséis pulgadas y haciendo desaparecer la mueca de Howard Hart y Frank Sinatra, hijo. A continuación, cogió los retratos de varios presidentes que había en una repisa situada encima del sofá —Eisenhower, Kennedy, Lyndon Johnson y lady Bird, Richard Nixon y Gerald Ford— y los lanzó uno a uno contra el piano, tratando de abatir la fotografía enmarcada en plata de Virginia que había encima. Aunque falló, los retratos se hicieron añicos al estrellarse contra la pared de detrás. La botella de Early Times seguía intacta, así que decidió utilizarla para romper la fotografía de Virginia. Luego buscó algo más que destrozar y, blandiendo la botella en el aire, la arrojó contra el enorme ventanal, provocando un estallido de cristales rotos.

Finalmente cogió a Virginia —que pesaba sólo unos quince kilos más que la sonriente organista de la fotografía—, y le lanzó un violento puñetazo, que ella pudo evitar. Sin soltarla, conectó un golpe preciso en la cara, impactando de lleno en la larga y flaca nariz con tanta fuerza que incluso se hizo daño y tuvo que ir a la cocina para poner la mano bajo el grifo.

Cuando llegó Bill Hill, Elwin lo hizo pasar. Luego volvió a la cocina a través de la sala de estar, mientras decía:

—Te ha llamado, ¿verdad? ¿Cuándo lo ha hecho? —Sin esperar una respuesta, Elwin tendió el brazo hasta uno de los estantes de la alacena y sacó una botella de Jim Beam de detrás de los guisantes frescos y los cereales con nata.

Bill Hill iba vestido con su traje azul claro de verano y una camisa sport de color borgoña con el cuello abierto, dejando al descubierto una gruesa cadena de oro y una medalla en que se leía la inscripción «Gracias, Jesús». Lucía su pelo oscuro ensortijado sobre la frente e iba bien perfumado. Cuando Virginia lo había telefoneado, estaba a punto de salir de casa para ir de juerga. En ese momento ella se encontraba en el sofá, sollozando sobre un pequeño cojín de satén.

—Déjame ver —dijo, mientras se agachaba y apartaba con delicadeza el cojín. Las oscuras órbitas de los ojos de Virginia estaban húmedas; el rostro, manchado y veteado de carmín. Una leve hinchazón rojiza, como si tuviera un flemón, empezaba a perfilarse, pero no se apreciaba ningún corte ni sangraba.

—¿Con qué te ha golpeado...? ¿Ha sido un puñetazo?

Virginia asintió, mientras intentaba cubrirse de nuevo la cara con el cojín. Bill se dijo que quizás el contacto de la tela la aliviaba, pero evitó que cogiera el cojín, pues quería que su amiga levantara la vista hacia él.

—¿Cuánto tiempo ha estado bebiendo? ¿Todo el día?

—Está bebiendo desde ayer. —Al hablar, Virginia trataba de mover la boca lo menos posible—. Hace aproximadamente una hora me he comunicado con el centro, pero no ha venido nadie. Por eso te he llamado a ti.

—Te traeré un paño húmedo, ¿vale? Te pondrás bien, Ginny, ya verás. Después hablaré con él.

—Nunca me había pegado tan fuerte.

—Bueno, por lo que sé, se vuelven cada vez peores —señaló Bill Hill.

La casa era calurosa, estaba mal ventilada y olía a humo de cigarrillo, aunque el ventilador del piso de arriba funcionaba y su sonido hacía pensar que había un avión en el pasillo. Elwin estaba apoyado en el fregadero, tratando de quitar el precinto a la botella de Jim Beam con un cuchillo de carnicero. Llevaba la camisa arrugada y empapada de sudor. El cabello liso, muy pasado de moda, le caía a ambos lados de la cara desde la coronilla.

—Estás hecho una belleza, ¿sabes? —dijo Bill.

—Me encanta que vengas por aquí para obsequiarnos con tus comentarios —replicó Elwin—. Esa jodida mujer... He hecho que cerrara el pico un rato y ahora empiezas tú. Lárgate. Yo no te he invitado. —Consiguió sacar el tapón y se sirvió medio vaso de Jim Beam, al que añadió un chorro de Seven-Up de una botella que había en la mesa. El fregadero estaba atestado de platos, incluyendo una caja vacía de leche—. Si quieres una copa, tú mismo —añadió.

—Quiero saber qué te pasa. ¿Por qué has pegado a Ginny de esa forma? ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—¡Me doy cuenta de que le he cerrado la maldita boca! Se lo advertí. ¡Dios mío, le dije que se callara, que quería tener la fiesta en paz! Pero no me hizo caso. —La voz de Elwin subió de tono, imitando la de Virginia, cuando dijo—: «¿Qué estás haciendo? ¿Bebiendo otra vez? ¡Oh, siempre estás borracho...!» Le dije que sólo estaba tomando un par de copas para tranquilizarme.

—Durante un par de días, claro —señaló Bill—. De todas formas, sabes qué estás haciendo, ¿no?

—He logrado que se callara —insistió Elwin—. Se lo he dicho un montón de veces: «¡Cállate!» Y ella, ni caso. Bla, bla, bla... parecía un disco rayado que nunca se acababa. Bla, bla, bla... ¡Dios mío!

—Bien, la has hecho callar —dijo Bill Hill—. ¿Vas a llevarla al hospital o quieres que lo haga yo?

—¿Al hospital? ¡Mierda, pero si no tiene nada! Sólo le he dado un par de empujones.

—Ya, pero ¿y si tiene conmoción cerebral? ¿Has pensado en ello? Le rompes la cara a tu esposa, pero no tienes narices de salir a ver cómo se encuentra. Qué valiente eres, Elwin. Se lo diré a todo el mundo.

—Si te atreves a hablar, haré que escupas los dientes —lo amenazó Elwin.

—Muy bien, eres un tipo duro, Elwin, y me das miedo —replicó Bill—. Pero ¿quieres hablar conmigo un momento? ¿Por qué no tratas de explicarme qué ha ocurrido? Verás, tal vez sea idiota pero no me entra en la cabeza que un hombre pegue a su mujer y ponga patas arriba la sala de estar. Supongo que recuerdas que has hecho todo eso, ¿no?

—Te contaré qué ha pasado, joder —contestó Elwin—. Sentía que esa maldita mujer me vigilaba, que me seguía a todas partes...

—Espera un momento —interrumpió Bill—. Te observas a ti mismo como quien observa a cualquiera. Eso se llama tener conciencia de culpa. Y si escondes estas botellas es porque en realidad las escondes de ti mismo.

—¡Tonterías! ¿Crees que ella no las encontraría? Iría a tientas por toda la maldita casa, amigo, y seguro que las descubriría.

—De acuerdo, pero ya sabes a qué me refiero —precisó Bill—. Cuando dejas de beber una temporada y asistes a las reuniones, el asunto funciona bastante bien, ¿no? Pero después caes otra vez y ya sabes qué sucede... Destrozas el coche, atraviesas la pared trasera del garaje, te metes en peleas... Y encima ahora pegas a tu pobre e indefensa esposa...

—¿Pobre e indefensa? ¡Joder...!

—¡Escúchame...!

—¡Pobre e indefensa! ¡No deja de hablar en todo el día!

—Elwin, ¿qué ocurre siempre? Destrozas algo, o a alguien. Y acabas en chirona o en el Centro de Rehabilitación. ¿Es así como quieres vivir?

—Tengo una buena idea —dijo Elwin.

—A ver, dime cuál es. —Bill Hill levantó la vista hacia él. De complexión robusta, Elwin superaba en varios centímetros el metro setenta y cinco de Bill, y tenía unas manos fuertes y enormes, que parecían raíces de árbol.

—¡Lárgate de aquí antes de que te arroje por la puerta de tela metálica! —exclamó Elwin—. ¿No me crees capaz?

—Sí, desde luego, pero en vez de esto, ¿por qué no intentamos primero curar a Ginny? ¿Qué te parece? —Bill cogió un trapo de cocina que estaba bastante limpio, lo empapó de agua fría, lo escurrió y lo dobló, procurando no mojarse ni arrugarse el traje, mientras Elwin volvía a explicarle que su mujer no se callaba desde que se levantaba de la cama por la mañana hasta que se metía de nuevo en ella por la noche, quedándose allí tendida, quejándose en la oscuridad, mientras él intentaba hacer reformas en la casa o leer las ofertas de trabajo tanto de los periódicos de Detroit como del Oakland County Press... Pero ¿había algún empleo en la construcción para un trabajador honrado como él? No, porque admitían a los negros en los sindicatos y les daban los empleos. En aquel momento Elwin dejó caer el vaso al suelo y tuvo que servirse otro.



Virginia estaba destrozada y le dolía todo el cuerpo.

Bill la ayudó a tumbarse en el sofá y le puso un par de cojines debajo de la cabeza. Mientras le limpiaba el rostro, ella gimió y Bill reparó en que la mujer, tumbada y en un estado lamentable, sólo emitía sonidos inconexos.

Volvió a la cocina para aclarar el trapo y sugirió a Elwin que, en vez de quedarse allí y emborracharse, pusiera un poco de orden en el caos que había causado. Fue un error.

Elwin empezó a sacar platos del fregadero y a dejarlos caer al suelo, mientras decía:

—¿Qué te parece? ¿Lo hago bien?

Bill Hill volvió a la sala de estar y aplicó el paño húmedo y frío a los ojos de Virginia, mientras oía el estrépito de platos rotos en la cocina. De repente, recordó que tenía una cita y había planeado ir a una discoteca. Se dijo que quizá nunca llegaría, y supuso que la chica se pondría furiosa y seguramente borraría su nombre de la agenda.

En aquel momento, un joven, vestido con pantalón vaquero, camiseta y zapatillas de deporte, abrió la puerta de tela metálica y entró.

—Ésta es la casa de los Worrel, ¿verdad? —inquirió, quedándose de pie con los dedos pulgares metidos en los bolsillos de los pantalones, y esbozó una leve sonrisa al oír que Elwin estaba rompiendo platos en la cocina—. Sí, creo que no me he equivocado —dijo. Miró a Bill Hill y a continuación a Virginia, que permanecía en el sofá—. ¿Qué ha pasado?

—¿Eres amigo de los Worrel? —preguntó Bill, cauteloso. No conocía al muchacho, aunque tal vez éste ya había presenciado ese mismo espectáculo otras veces, por lo que no mostraba sorpresa alguna.

—Conozco un poco a Elwin —respondió—. Desde que estaba en el Sagrado Corazón. Acaban de llamarme para ver si podía hacerle una visita y quizás hablar con él. Me llamo Juvenal. —Miró de nuevo a Virginia, y en esa ocasión frunció el entrecejo—. ¿Se encuentra bien?

—Ah, eres del centro —dijo Bill Hill—. Perfecto. Eres el hombre que necesitamos. —Sin embargo, aquel joven no parecía un visitante de Alcohólicos Anónimos, capaz de entender el sufrimiento de un borracho, sino más bien un universitario vestido para ir de excursión. Quizás algo mayor que un estudiante, tenía un aspecto inmaduro y débil, y el cabello castaño claro, cortado muy corto, le caía sobre la frente. Parecía un chico agradable y formal, de esos que a cualquier madre le encantaría tener como yerno.

—¿Dices que te llamas... Juvenal?

—Pues sí —respondió, y a continuación preguntó—: ¿Qué está haciendo Elwin?

—Está rompiendo platos —le explicó Bill, y se preguntó por qué Juvenal sonreía, mostrándose tranquilo y relajado, como si no pensara en nada. Desde luego, no tenía pinta de ser un borracho, apenas parecía lo bastante mayor para tomar un trago de vez en cuando, aunque Bill estaba casi seguro de que tenía unos treinta años.

En ese momento Elwin lanzaba maldiciones sobre si pensaba ordenar la maldita cocina, mientras seguía rompiendo platos. Juvenal pasó por delante de Bill Hill, cruzó la sala y entró en la cocina. Bill oyó de nuevo la voz de Elwin. Luego el ruido cesó y todo quedó en silencio. El joven le decía algo a Elwin, pero Bill no podía oírlo. Elwin parecía poner atención, asintiendo, mientras el muchacho hablaba sin sacar las manos de los bolsillos.

—¡Dios mío! —exclamó Bill Hill.

Quizás el chico sabía realmente lo que hacía. Bill se acercó al umbral de la puerta y observó cómo Elwin cogía una escoba y un recogedor del armario, mientras Juvenal sostenía en la mano el vaso de Elwin.

«Ahora va a tirarlo —pensó Bill—. Dios mío, ayúdanos. Elwin va a enloquecer de nuevo.»

Sin embargo, no lo derramó. Juvenal tomó un buen trago de Jim Beam y volvió a dejarlo sobre los baldosines amarillos.

¿Qué clase de visitante de Alcohólicos Anónimos era ése?, se preguntó Bill, y advirtió que el joven miraba hacia la sala de estar.

—¿Cómo está la mujer?

—Creo que bien. Le pegó un puñetazo, pero no creo que sea nada grave.

En ese momento, Elwin se apoyaba en la escoba mientras miraba a Bill Hill.

—Ya está —dijo—. ¿Vas a quedarte aquí tocándote las pelotas o me echas una mano?

—Te ayudaré —respondió Bill, con voz cansina.

—¿Qué le ocurre? —inquirió Juvenal mirando a Virginia, que se encontraba en el sofá con el paño doblado sobre los ojos.

—Ya te lo he dicho. La golpeó en la cara —contestó Bill—. Tiene un buen cardenal, por eso le he puesto un paño frío.

—No, me refiero a que le pasa algo más, ¿no? —insistió el joven.

—Bueno... es ciega.

—¿De nacimiento?

—Al menos desde que la conozco. —Bill dirigió la mirada hacia el sofá y acto seguido bajó el tono de la voz—. Hace unos quince años, Ginny sufrió un accidente de coche y recibió un fuerte golpe en la cabeza. Sí... fue en el sesenta y dos. Entonces quedó ciega.

Sin sacar las manos de los bolsillos, Juvenal pasó frente a Bill Hill, se acercó a Virginia y la miró fijamente. De repente, mientras se sentaba en el sofá, de espaldas a la cocina, sacó las manos y apartó el paño de los ojos de la mujer.

—¿Quieres saber una cosa? —dijo Elwin—. La madre de Virginia nos regaló esos platos cuando nos casamos, y siempre me parecieron detestables. ¡Dios mío, veintiún años...! En ellos había unos capullos pequeños dibujados... —Bill Hill se volvió hacia Elwin y cogió el barreño de la mesa—. Pero jamás dije una palabra. Todo este tiempo tragándome el puré de patatas y rebañando la salsa mientras esos malditos capullos me miraban... Sólo una vez comenté que los platos parecían el juego de té de una cría de mierda y Virginia se ofendió y echó a llorar. Joder, ¿acaso dije algo malo? Echó a llorar como si la hubiera acusado. Dije: «Maldita sea, lo que yo piense no tiene nada que ver contigo, ¿vale?» Pero volverá a la carga. Irá a la alacena y preguntará por sus platos. Y yo le diré que por fin me he librado de esos jodidos platos, que por fin he tenido el valor de deshacerme de ellos. —A pesar de sus palabras, Bill advirtió que hablaba con un tono más pausado.

—Bueno, ya que estás ahí, podrías ir a comprar otros —dijo Bill.

—Juvie me preguntó qué estaba haciendo —prosiguió Elwin—. Le expliqué que detestaba esos malditos platos con los capullos dibujados y que por eso estaba rompiéndolos. ¿Sabes qué dijo? Que no me lo censuraba.

Bill sentía curiosidad por el chico. Deseaba preguntarle si estaba en Alcohólicos Anónimos, si trabajaba en el centro, en rehabilitación. Y en ese caso, ¿por qué bebía?

—¿Elwin...? —susurró Virginia—. ¡Elwin, Dios mío, ven aquí!

Los dos acudieron a la sala de estar. Elwin todavía sostenía la escoba.

Virginia se había incorporado. Tenía el paño en el regazo y volvía la cabeza lentamente, como si tuviera tortícolis, primero en dirección al piano y a continuación hacia la puerta de la cocina. Sin duda se sentía mejor.

—Dios mío, tiene una herida, ¿verdad? —preguntó Elwin.

—No —repuso Bill, casi en un murmullo, y se sorprendió al recordar que él le había limpiado la cara y, salvo la hinchazón, no había apreciado ninguna otra señal. No obstante, en ese momento se advertían manchas de sangre en la frente y las mejillas—. Ginny, ¿estás bien?

Algo lo asustó y lo mantuvo inmóvil.

En ese momento advirtió que Juvenal no estaba en la habitación. Tal vez había ido al cuarto de baño o quizá se había marchado, aunque hubiera sido extraño acudir a una llamada y después largarse sin decir nada.

—Virginia, tengo que explicarte algo —le dijo Elwin.

—Dime.

—Bueno, más tarde —precisó Elwin.

Bill miró a la mujer atentamente. Le pareció que se volvía para fijar su atención en ellos dos. De pronto su aspecto era peor que el de antes. Daba la impresión de que estaba a punto de llorar. Sin embargo, no parecía desdichada, sino tranquila. Sin duda estaba mirándolos desde unas sombras oscuras. Sus ojos habían cobrado vida.

—¿Qué estás haciendo con una escoba? —inquirió Virginia, mientras trataba de sonreír, expectante.

Bill no dejaba de observarla.

—¡Dios mío! —exclamó Elwin, perplejo. Nadie se movió.

—Veo —dijo Virginia—. Os veo a los dos, con toda nitidez.
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Bill Hill acudió al Centro de Rehabilitación del Sagrado Corazón para informar al padre Quinn de que su amigo Elwin Worrel volvía a beber.

No parecía un hospital. El edificio de cuatro plantas, situado en el gueto del centro de Detroit, había sido en otro tiempo una sección para mujeres negras de la YWCA, la organización de jóvenes cristianos.

Mientras esperaba al padre Quinn, Bill vio que un hombre en pijama, de hombros caídos y con el pelo mojado y peinado hacia atrás, se acercaba al mostrador de recepción, donde un joven en camiseta y una atractiva muchacha negra estaban de servicio. El hombre del pijama, tocándose la mandíbula con los dedos, les pidió loción para después del afeitado.

El chico le entregó una botella de Skin Bracer. El hombre levantó la barbilla, se friccionó la cara y el cuello, y se marchó dejando antes la botella. El joven volvió a enroscar el tapón y la guardó.

Bill se acercó al mostrador y preguntó a la recepcionista:

—¿Está Juvenal?

—¿Juvenal...? —repitió, algo sorprendida.

—No creo que ande por ahí —respondió su compañero, volviéndose para consultar un calendario de nombres y fechas fijado con chinchetas a la pared, encima de la centralita de teléfonos—. No, hoy Juvie no está.

—¿Cuál es su apellido? —inquirió Bill—. Lo he olvidado.

—Que yo sepa, no tiene apellido —repuso la muchacha que, vestida con una blusa de punto que ponía de relieve sus pequeños pechos, resultaba realmente atractiva.

—¿Está en el programa? —preguntó el joven.

—¿Quieres decir en Alcohólicos Anónimos? No, pero el que sí está es Elwin Worrel, el amigo mío que he mencionado antes. Conocí a Juvenal en casa de Elwin.

Tuvo una sensación extraña. Las dos personas que había tras el mostrador parecían tranquilas y amables, pero a él lo consideraban un intruso. Para estar allí había que ser alcohólico. El joven le sugirió que se dirigiera a la sala de espera, decorada con muebles viejos, un piano y una chimenea, que seguramente estaban allí desde hacía treinta o cuarenta años.

Bill se acercó a la ventana de la sala de espera y miró hacia la fábrica de cerveza que había al otro lado de la autopista, aunque parecía estar mucho más cerca. En lo alto del complejo de ladrillo se observaba un enorme anuncio que rezaba «Stroh’s Beer», y que de noche se iluminaba para que los alcohólicos de la ciudad pudieran verlo. Bill iba vestido con una camisa de sport a rayas amarillas y blancas, pantalones de color crema, cinturón blanco y mocasines también blancos. Hacía calor. En el edificio no había aire acondicionado. Se dijo que era un lugar oscuro y deprimente.

El sacerdote apareció enfundado en un chándal blanco y verde y zapatillas de deporte. Unos tímidos rayos de sol iluminaron la mohosa y vieja habitación, mientras se saludaban por el nombre de pila. Bill miró hacia la ventana y le preguntó si el enorme anuncio de Stroh’s Beer era una tentación o una advertencia para los pacientes del centro. Durante unos minutos se esforzó por mostrarse alegre y parlanchín.

—Los residentes —explicó el padre Vaughan Quinn— pueden mirar el anuncio y pensar lo que quieran siempre y cuando sepan que tienen tres opciones: morir, acabar en un hospital psiquiátrico o dejar de beber. Ellos deciden.

—Me temo que lo único que Elwin está intentando decidir es qué prefiere, Early Times o Jim Beam —comentó Bill Hill.

El padre Quinn se subió la manga para mirar el reloj. Parecía tener prisa.

—Elwin está en un apuro. Sabe que es alcohólico, pero aún no ha tocado fondo —comentó el padre.

—Sí, pero entretanto golpea a otras personas y destroza su casa —dijo Bill, sentándose en una silla que había junto al enorme sofá. Luego preguntó—: ¿Conoce a Virginia, padre?

Fue un error. El sacerdote permaneció de pie, mirándolo. En otro tiempo había jugado a hockey y quizás había participado en peleas callejeras. Bill se preguntó si sería un tipo mezquino, un sacerdote moderno, con el pelo gris cubriéndole las orejas, y con la mirada del que sabe cuándo tratas de engañarlo, alguien acostumbrado a que los borrachos le mintieran o a que siempre buscaran excusas.

—Por supuesto —respondió—. Virginia ha estado aquí.

En la barbilla se apreciaba una enorme cicatriz de cuarenta y dos puntos de sutura, cuyo origen estaba en el golpe inesperado que recibió de un disco de hockey, cuando jugaba con los Flying Fathers. Bill Hill se acordó de eso porque en cierta ocasión había visto al padre Quinn en la televisión, en un programa de entrevistas.

—Tengo entendido que toca el órgano en su iglesia —añadió Quinn.

Así que estaba enterado, se dijo Bill sonriendo, al tiempo que negaba con la cabeza.

—Eso fue hace años.

—Está ordenado sacerdote, ¿verdad?

—Me dedico a vender caravanas, remolques habitables —precisó Bill—. Pero sí, tuve una iglesia: La Única Fe. La verdad es que era un tinglado al aire libre... En el anfiteatro cabían mil quinientas personas, había una capilla, una tienda de regalos parecida a la de Stuckey... pero lo que atraía a las multitudes era la cruz de Jesús iluminada más alta del mundo, treinta y cinco metros, con la leyenda «Jesús Salvador» en lo alto, en un neón azul que podía verse de noche desde cualquier punto de la interestatal 75.

—¿Estaba por aquí? —inquirió Quinn, interesado.

—No, en las afueras de Dalton, en Georgia. Trasladé todo el negocio aquí y me declaré en quiebra. Pero esto no viene al caso.

—Fascinante —dijo el sacerdote.

—Ya sabe que Virginia era nuestra organista... —Bill hizo una pausa y agregó—: También sabrá que ha recuperado la vista.

—Al parecer, usted estaba allí cuando ocurrió —señaló Quinn.

—Y también un tipo del centro llamado Juvenal —añadió Bill—. Virginia cree que él hizo un milagro. —Quinn no pareció sorprendido.

—Es interesante —dijo—, pero ¿qué es un milagro? Continuamente están sucediendo cosas asombrosas.

—No lo sé —replicó Bill—. Quizá Virginia recibió un golpe en la cabeza... a menos que ese tipo la tocara con las manos.

—¿Es eso lo que hizo? —preguntó Quinn.

—Bueno, es una forma de hablar. En La Única Fe había un joven que sanaba mediante la oración, el reverendo Bobby Forshay, y que también trataba de hacerlo con las manos. La verdad es que no le iba muy bien. Pero algo extraño le ocurrió a Virginia Worrel. Yo vi su rostro, ¿sabe? Estaba limpio. Y de pronto, había rastros de sangre... en torno a los ojos, en la frente... ¿También se ha enterado de eso?

—Quizá le salió de la nariz, y después se llevó la mano a la cara extendiéndola por todas partes. —Quinn volvió a mirar la hora.

—No sangraba por la nariz. Virginia afirma que no tenía ningún corte, ni siquiera en el cuero cabelludo.

—Quizá no se dio cuenta. Tal vez sufrió una hemorragia... En fin, no sé, nos estamos saliendo de mi esfera —señaló el sacerdote—. Quería hablar de Elwin, ¿no es así?

—Bueno, él es una parte del asunto —dijo Bill Hill—. Y ese Juvenal es la otra. Tal vez usted podría hablar con él de lo de Virginia.

—Mire, tendremos que dejarlo para otra ocasión —repuso el sacerdote, al tiempo que empezaba a volverse—. Tenemos programado un partido de voleibol y llego tarde.

—Quizá yo podría hablar con Juvenal...

—Por supuesto. Cuando guste.

—Compréndalo, padre. Una buena amiga ha sido ciega durante quince años y ahora ve. Juvenal estuvo allí unos minutos... Se sentó con ella en el sofá... y después se marchó. ¿Por qué? ¿Acaso fue testigo de que ella recuperaba la vista y se asustó?

—Creo que deberá preguntárselo a él. —El sacerdote se encaminó hacia la puerta—. Se alegrará de hablar con usted.

—Me han dicho que hoy no estará. —Bill Hill se levantó de la silla.

—Vuelva en otro momento. —Quinn se detuvo en el umbral y agregó—: A propósito, si le sobra algo de ropa, tráigala. Viste usted como un figurín.

«Lo que faltaba —pensó Bill Hill, de pie en la sórdida sala de espera—. Un figurín...»



Al día siguiente volvió al centro con dos trajes sport de lana gruesa y un montón de camisas, algunas casi por estrenar.

Se mostraron alegres de verlo de nuevo, pero le comunicaron que el padre Quinn se encontraba en Toronto y Juvie estaba arriba, en desintoxicaciones, con un nuevo paciente.

Bill Hill esperó durante más de una hora. La recepcionista llamó para comprobar si seguía allí, pero al parecer Juvie se había marchado y nadie sabía adónde.

El tercer día, el padre Quinn volvía a estar en Toronto, y no se esperaba su regreso hasta bastante tarde. Juvie estaba en el centro e intentaron localizarlo, pero por algún motivo no fue posible.

Bill pensó que el edificio no era tan grande como para no localizar a alguien del personal.

En la siguiente visita el padre Quinn estaba preparando una reunión de la junta directiva, y Juvie había salido a atender una llamada. Era difícil saber cuándo estaría de vuelta.

—¿Sabes qué se siente cuando la gente trata de darte esquinazo? —preguntó Bill a la hermosa recepcionista.

—Cuénteme.

—Verás, no sé cómo explicarlo. La cuestión es que aquí todo el mundo es amable y servicial, pero al final no logro sacar nada en claro. —Se apoyó en el mostrador, con gesto cansino.

—A veces pasa esto —señaló la chica—. Sé que ha estado viniendo... Me gustaría darle el teléfono de Juvie, pero... ya sabe, el anonimato es una condición inexcusable. Por algo se llama Alcohólicos Anónimos, ¿no?

—¿Lo conoces bien?

—No voy a decirle nada —repuso la chica—, así que no haga preguntas.

Bill había empezado a perder el interés, aunque todo aquel misterio le infundió nuevos ánimos. ¿Por qué se escondía Juvenal de él?

—Sólo contéstame algo muy sencillo, ¿vale? ¿Cómo ingresa alguien aquí? Me refiero a un alcohólico.

—Hay que apuntar el nombre en la lista de espera.

—La lista de espera... ¿Y si uno se encuentra realmente mal?

—Todos están realmente mal —replicó la joven—. Está completamente lleno. Al día de hoy hay ciento treinta y siete pacientes.

—¿También admitís mujeres?

—Sí, incluso chicas jóvenes.

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto hay que esperar?

—Unas tres o cuatro semanas. A no ser que venga alguien muy desesperado, quiero decir que sea un caso realmente urgente. Por supuesto, no rechazamos a nadie.

—Confío en ello.

Era inútil. Estaba harto de esperar. En ese momento le apetecía una copa.



Entró en el bar Athens, de Greektown, y telefoneó a Lynn Faulkner. El teléfono sonó siete veces. Cuando por fin ella contestó, Bill dijo:

—¿Sabes una cosa? Es la primera vez que no tengo que hablar con el dichoso contestador. ¿Sabes qué se siente cuando se habla con alguien que no está?

—Oye —dijo Lynn Faulkner—, estoy en la bañera. Ni siquiera iba a descolgar.

—¿Tienes ahí un teléfono?

—Mira, llámame otra vez, ¿vale? Si no, creo que voy a quedar electrocutada.

—Vístete, que te llevaré a cenar.

—No puedo. Acabo de librarme de Artie y un hatajo de capullos de Los Ángeles, y no voy a ponerme los zapatos por nadie.

—Pero ¿por qué no tomas al menos una copa? Te ayudará a relajarte.

—¿Por que esos tipos que se dedican a los negocios, sean de dónde sean, parecen de Nueva York?

—¿Qué tipos?

—Si quieres, puedes traer Asti Spumante. Frío, ¿de acuerdo?

—Perfecto —dijo Bill—. Además, tengo algo interesante que contarte. Hablo en serio. De hecho, incluso podría cambiar tu vida.
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Lynn Marie Faulkner dejó La Única Fe en 1968, meses antes de que Bill Hill trasladara la cruz de Jesús de treinta y cinco metros desde Dalton a Flat Rock, en Michigan.

A Lynn no le apetecía vivir en el norte, que en su opinión era demasiado frío para una chica de Miami.

Además, por aquel entonces tenía cosas más interesantes que hacer.

Sin embargo, la razón por la que abandonó La Única Fe, a la edad de diecinueve años y en el punto álgido de su carrera de majorette, fue su matrimonio con Doug «Whiz» Whaley, veterano jinete de potros ensillados del Campeonato Mundial de Rodeo de Longhorn. Curiosamente, cuando en 1976 se divorciaron —jamás olvidaría ese año—, el rodeo se celebró en el Pontiac Silverdome de Michigan.



Doug Whaley, antiguo jinete de potros que se dedicaba a enlazar becerros, debería haber sabido que llegaría ese día.

—¿Dónde está la cena? Ya sabes que esta noche hay concurso —fue todo lo que dijo cuando entró en la caravana Li’l Hobo a las dos y media de la tarde y advirtió que la mesa no estaba preparada.

Para tener la comida en la mesa, debería haber mirado a su chica y utilizar palabras más amables. Sin embargo, se comportó como un idiota arrogante, embotado de tanto beber, y su tono malhumorado fue el detonante definitivo.

—Es lo que hay, colega. Tú te quedas la caravana y yo el coche. ¿Has oído hablar de la separación de bienes? Si no te gusta, pásate por el tribunal de distrito del condado de Oakland para asistir a la audición. Puedes escuchar, mientras yo le cuento al juez lo gilipollas que has sido durante ocho de los últimos ocho años y medio.

Lynn ya tenía abogado y la perspectiva de un empleo en el mundo de la música, por lo que decidió quedarse por allí y conseguir un divorcio rápido en Michigan. Una vez tomada la decisión, no había razón alguna para cambiarla o sentirse culpable.

Doug bebía y se pasaba el tiempo divirtiéndose sin pensar en ella. Montado en un caballo, podía mirar a una chica y hacer que ésta se estremeciera. Sin embargo, tras esa imagen seductora, por lo general había un borracho destrozado, loco por los caballos. Como amante, el apuesto jinete era un desastre a la hora de montar: mucho parloteo y nada de acción. Doug podía llevarse su flácido miembro y su caravana Li’l Hobo y tratar de empalmarlos en algún otro lugar. Lynn había terminado con él para siempre.

Hubo un montón de cosas que habían contribuido a romper su mediocre matrimonio, casi todas relacionadas con la inmadurez de Doug. El caso es que, mientras éste se miraba en los espejos de los bares, para Lynn iba pasando el tiempo. Casi siempre estaba leyendo números atrasados de National Geographic, novelas de moda, libros de autoayuda —cómo librarse de la culpa, del miedo, de los resentimientos y encontrar el auténtico yo— y, sobre todo, The Portable Dorothy Parker, cuyas páginas se volvían sobadas y amarillentas a medida que, aliviada, aprendía que está bien reírse de las cosas más serias. Descubrió que, además de tener una bonita nariz o un trasero pequeño, era una chica bastante lista, desde luego más inteligente que Doug y demasiado sensible y entusiasta para ser su Dale Evans


[1]. Aún tenía futuro por delante. Así pues, debía largarse.

Un relaciones públicas del Pontiac Silverdome le consiguió un empleo en la oficina del departamento de publicidad de Creem, «la única revista de rock and roll de América», situada encima de unos establecimientos comerciales de Birmingham —un ostentoso barrio residencial de Detroit— y distinta de todas las oficinas que había visto o de las que había oído hablar, ya que la gente andaba descalza, vestía pantalones vaqueros y blusas ajustadas sin mangas y escotadas. Trabajar en el mundo comercial y del rock and roll era divertido. Lynn vendía los discos de la distribuidora KMA siguiendo un sistema que incluía doce anuncios a cuatro colores en tres portadas. Poco después, KMA la sacó de Creem y la contrató como publicista y promotora de discos de su oficina de Detroit por diecisiete mil quinientos dólares anuales, coche y gastos aparte. En cuanto pudo, llamó a su antiguo jefe y amigo, Bill Hill, para contárselo.

—Bueno, no está mal para una pequeña majorette de La Única Fe, que confundía el culo con las témporas, ¿no te parece?

—Por supuesto, cariño. Es casi lo que gano yo, y soy lo bastante viejo para ser tu tío —le replicó Bill Hill.

Eso había sucedido nueve meses antes. Lynn Whaley había empezado a trabajar para la KMA Records fuera de Los Ángeles, utilizando su nombre de soltera: Lynn Faulkner, sin Marie.

Diecisiete mil quinientos más coche y gastos... Parecía fantástico, salvo que en Detroit no había oficina de KMA, por lo que tendría que trabajar fuera de su casa y utilizar un contestador automático.

Tal vez incluso fuera mejor, se dijo. Alquiló un apartamento en Somerset —un complejo suburbano con piscinas, pistas de tenis y un campo de golf, probablemente atestado de personas lanzando swings— que tenía dos habitaciones y un balcón que daba a la novena calle del campo por trescientos noventa al mes, la mitad de los cuales podía contabilizarlos como gastos.

El coche era un Chevy Nova usado de color verde. Con la asignación de quince centavos por kilómetro se compraría una radio.

—¿Tengo que llevar a los disc jockeys en esta porquería? —preguntó a Artie Rapp, director de publicidad de KMA en Detroit, que venía de Los Ángeles.

—¿Adónde? ¿A tu casa? Verás, ellos ya tienen coche. Todo lo que tienes que hacer es procurar que lo que KMA lanza al mercado suene en las emisoras. Verifica los Peaches, Harmony House, Korvettes, comprueba que las novedades de KMA tienen una buena divulgación y se venden. Reúnete con los diversos artistas de KMA cuando aparezcan por «la ciudad del automóvil», preocúpate de los arreglos y todo eso, y de organizarles entrevistas; adelanta un poco el trabajo de los conciertos y las promociones especiales. ¿Crees que necesitas un Rolls Silver Cloud?

—¿A qué te refieres con «los arreglos y todo eso»?

—Fuentes de información... Un conjunto llega a la ciudad, pongamos los Nightstalkers —dijo Artie Rapp—. Ya tienen los roadies, que les ayudan a montar los escenarios, sus seguidoras, todo eso. Pero imagina que quieren buena hierba colombiana, que necesitan algo para el equipo o desean saber dónde se comen las mejores costillas de la ciudad... Sólo me refiero a eso. Nada del otro mundo. Cuando un grupo está en la ciudad, debes dedicar algo más de tu tiempo a estar con él. Recuerda que estás a tres mil kilómetros de la oficina central, trabajando fuera de tu casa y cobrando unas dietas generosas. ¿Sabes cuánta gente que está en el negocio te cambiaría el puesto?

—¿Cuánta? —inquirió Lynn.

—Tengo una idea. En esta ciudad hay varios sitios donde puedo llevarte a cenar —dijo Artie Rapp, con los pies encima del cristal de la mesita de Lynn—. Pero ya que estamos aquí... y vamos a trabajar juntos...

Lynn pudo manejar a Artie y se llevó bien con la gente del ramo —los directores de emisoras y los pinchadiscos— porque iba al grano y no perdía el tiempo tratando de convencerlos de que incluyeran una novedad de KMA en sus listas de éxitos. Si a ella le gustaba un disco, podía impulsarlo con algo de esfuerzo adicional, pero sin dar demasiado bombo al asunto. Las cuestiones de sobornos y demás eran para Artie. Lynn no se metía en problemas, no ofrecía incentivo alguno y no se acostaba con ninguno de los pinchadiscos locales. A los veintinueve años, era mayor que la mayoría de pinchadiscos de rock and roll de la ciudad, lo cual no parecía importar a nadie, teniendo en cuenta que se trataba de un negocio orientado a la gente joven. Lynn exhibía una nariz fina, ojos seductores y una silueta esbelta y delgada.

Tenía el cabello rubio peinado hacia atrás, llevaba unas pestañas de veinte dólares, se aplicaba colorete a las mejillas para ir a tono con ese aspecto sencillo y se pintaba las uñas de marrón claro. Artie le decía que tenía un cuerpo escultural, y siempre mostraba su deseo de verlo sin los pantalones ceñidos y la blusa de algodón de la India. Estaba dispuesto a demostrarle que ella tenía el tamaño adecuado.

Por su parte, él tenía la altura media del soldado americano de la Segunda Guerra Mundial, y su boca estaba al mismo nivel que la nariz de Lynn cuando ésta llevaba puestos los zuecos. Lo intentó durante nueve meses, pero Artie nunca consiguió lo que deseaba.

Los pinchadiscos le lanzaban soñolientas miradas en alguno de los bares habituales de sus reuniones.

—¿Quieres echar un polvo? —le preguntaban.

—Será mejor que te lo aclare. Verás, soy una persona muy religiosa y, cuando lo hago, tengo que estar enamorada; si no, no funciona. Supongo que es por la educación que he recibido.

Si el tipo insistía y añadía: «Pues enamorémonos», Lynn replicaba:

—Lo único que importa son los discos. Si mi disco es bueno, tú lo pondrás y se venderá, y pasármelo bien contigo no cambiaría un ápice la cuestión, ¿verdad?

Los tíos no tardaban en comprobar que tratar de intimar con Lynn hablando sobre lo último en discos resultaba inútil. Era una mujer adulta y serena, no una joven moderna a la que se pudiera impresionar con facilidad aunque, por supuesto, también tenía sus momentos difíciles.

Lynn tuvo una aventura con un presentador de televisión hasta que el peinado de éste, que era como un casco gris pardusco, la puso de los nervios. Se metían en la cama, fumaban marihuana y hacían el amor toda la tarde, pero después él se levantaba, siempre sin despeinarse, para ir a presentar el telediario de las seis. Lynn sentía que, o bien no era capaz de sacar a la superficie la persona real que se ocultaba bajo aquel intratable encanto, o bien era preferible no hacerse ilusiones.

Mantuvo otro idilio con el gerente de una emisora. Era un tipo auténtico, se decía Lynn. Acudía al apartamento de ella los lunes y jueves por la noche y no dejaba de hablar de crisis laborales y de su tragedia doméstica, que consistía en estar casado con una alcohólica. Aunque le gustaba, al cabo de unas semanas de soportar sus problemas, que inevitablemente conducían a un rutinario visto y no visto en la cama, decidió que el tipo necesitaba una madre o un psiquiatra, no una amante.

¿Era feliz como promotora de discos?

Desde luego, tenía su apartamento y un teléfono con una extensión que iba desde la oficina del segundo dormitorio hasta el balcón que daba al campo de golf. Y encima del sofá había colgado un montón de ampliaciones en terciopelo y cromo de la cara de proscrito de Waylon Jennings (ni siquiera era un artista de KMA, sino de RCA). Y al cabo de seis meses, Artie le había subido el sueldo hasta veinte mil dólares anuales.

No obstante, ella quería representar más funky negro —y quizá también un poco de country del tipo rithm and blues, aunque no el nostálgico ni el que te llena de angustia—, en vez de todo ese punk rock que KMA estaba lanzando al mercado.

Odiaba tener que sonreír continuamente. «En los negocios, parecer amable cuando no tienes ganas, hace que te duela la cara», se decía, hastiada.

Y podía hablar largo y tendido de las interminables esperas que tenía que soportar cuando los artistas de KMA iban a tocar a la ciudad.

En primer lugar, rara vez eran puntuales —sobre todo los roqueros, que no tenían ningún sentido del tiempo—, y Lynn había pasado horas en el Detroit Metro esperando vuelos.

A eso seguían más horas de espera en suites de moteles, vestíbulos, tras los escenarios —entre un gentío de roadies y seguidores—, tropezando con cables de alta tensión mientras era ignorada por los representantes, esperando a que se abriera una puerta y los músicos salieran totalmente colocados...

Sin embargo, ¿cuántas majorettes con una formación académica limitada al instituto, dos temporadas participando en un espectáculo de animación religiosa y un bagaje de nueve años en la caravana de un vaquero ganaba veinte mil al año, gastos aparte?

Tal vez nadie, pero quizá fuera así porque las majorettes eran incapaces de pasarse el tiempo esperando a que sucediera algo.
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—Todo el mundo está serio y tenso —decía Lynn—, como si en la habitación contigua hubiera alguien muriendo o dando a luz. ¡Pero si sólo representan a una banda de rock and roll! «¿Qué demonios hago aquí?», me preguntaba.

—Ganar dinero —respondió Bill, que estaba de pie junto a la puerta corredera del balcón, observando el campo de golf desierto; seguramente todo el mundo estaba cenando—. ¿Sabes qué veo desde mi casa? El aparcamiento que hay detrás del edificio. ¿Cuánto pagas por éste? ¿Unos cuatrocientos?

—Trescientos noventa. —Sentada en el sofá, Lynn no dejaba de mirar la botella de Asti Spumante de 4,99 dólares que Bill había llevado, aunque prefería la de 7,99 dólares—. De acuerdo, podía racionalizarlo y pensar que estaba donde quería estar. Sin embargo, el estómago no paraba de enviarme señales. «¿Qué estás haciendo aquí? Vamos, lárgate...»

—El estómago... —repitió Bill Hill.

—Es mi reacción visceral ante esos peces gordos, los representantes, los encargados del equipo y los viajes... Verás, llegan a un sitio y se apoderan de él.

»Pero yo he organizado la suite de la hospitalidad, he llevado las Heineken, el vodka, los combinados, el whisky, una buena bandeja de quesos...

—¿Dónde era eso?

—En el Sheraton que hay cerca de Pontiac. Si van a tocar en Pine Knob, normalmente los metemos en el Sheraton, siempre que el grupo no esté en la lista negra del hotel.

—¿Qué grupo era?

—Los Cobras. Un pelotón de capullos; al principio creí que eran un producto de ficción.

—Creo que nunca he oído hablar de ellos —dijo Bill.

—Porque todavía estás en la pubertad —ironizó Lynn—. Te encantarían. Llevan una especie de monos de piel de serpiente muy ceñidos y abiertos por delante hasta el vello púbico, para poner al descubierto sus cuerpos enjutos y blancos, y esos zapatos de plataforma... Son dos hermanos, Toby y Abbott, y otros cuatro tíos espeluznantes, sin duda salidos de un reformatorio.

—¡Dios mío! —exclamó Bill Hill.

—Pues aún falta lo mejor... —Lynn se interrumpió para beber un sorbo de Spumante, encender un cigarrillo y recostarse en el arrugado sofá de terciopelo—. Artie estaba allí, pero yo lo organicé todo. Conozco bastante gente de las tiendas de discos, también a la prensa, que parecen niños de un periódico de escuela, algunos pinchadiscos no muy conocidos, aunque son buenos tíos, y mi joya de la corona, Ken Calvert, el director musical de ABX, al que tuve que suplicarle que fuera. «Por favor, Kenny, graba una entrevista y hazme quedar bien ante esos gilipollas de Los Ángeles.» ¿Te imaginas...? La primera vez en mi vida que he tenido que mendigar algo a alguien. Y Kenny, aunque no soporta a los Cobras y vomita con sólo oír su nombre, accedió a hacerme el favor.

—¡Cielos!

—Estaban Ken, un par de pinchadiscos, gente de las tiendas de discos, periodistas, todos los representantes y los roadies, deambulando por allí, bebiendo, comiendo queso... Y la banda, los jodidos Cobras, que no salen de su habitación, la suite contigua a la de la hospitalidad. De pronto, Toby, o tal vez Abbott, no sé, aparece luciendo su bikini Jockeys y rascándose los huevos, coge la mitad del queso con un tenedor y vuelve a su habitación. De inmediato, llamo a la puerta y un tío al que jamás había visto me suelta: «Ya tienen quien se la chupe, nena, así que vuelve más tarde.» Me quedé perpleja y dije: «¿Y tú quién eres? Ni siquiera te he invitado.» Era uno de esos gilipollas que llevan el peinado afro, con abalorios y todo eso... No los distingues unos de otros. Todos parecen tener ganas de guerra. Luego intervino el responsable del equipo, vehículos y demás: «Hola, Lynn. Éste es Marty Hyphen —o Hyman, o algo así—, y está con William Morris.» ¡Menuda mierda! O sea que el tipo trabajaba con William Morris. Sólo se me ocurrió decir: «¿Veis a toda esta gente? Lo creáis o no, han venido a conocer a los Cobras. Aquél es Ken Calvert, de ABX, que incluso quiere hacerles una entrevista.»

»Y en ese momento el tío de William Morris va y dice: “Que se joda Ken Calvert. Los chicos no quieren hablar con nadie.” No era su manager, sino su representante. El encargado del equipo añadió: “Una de cal y otra de arena, ¿eh? Así son las cosas.” Y en cuanto a la banda, pues estaban allí dentro tocándose las pelotas y poniéndose ciegos. ¿Y sabes por qué no querían hablar con nadie? Porque la noche pasada, en Toledo, sus teloneros les destrozaron el escenario.

—¿En serio? —Bill sólo comprendía a medias lo que ella le contaba, pero prestaba atención, sentado cómodamente en el sofá con un vodka con limón en la mano, antes de decidirse a explicarle la razón por la que había ido a verla.

—Son unos colgados arrogantes —proseguía Lynn—. Al parecer, los teloneros tocaban más fuerte que ellos. «Pues, ¿por qué no les reducíais la potencia? Es lo que habría hecho yo, en todo caso.» Mira, como no tienen ningún talento, los Cobras han de tocar con exceso de potencia, poner los amperios a tope. Entonces ha saltado el tipo de William Morris otra vez: «Por eso no te apures. Todo lo que has de hacer es encargarte de que no falte hierba y algo de azúcar.» Y yo he preguntado: «¿Qué? ¿Azúcar?» Y el tío ha contestado: «Coca, azúcar para la nariz, boba. Después les gusta algo de meneo, ¿entiendes?» Algo de meneo. «Unos gramos de coca y algunas chavalas presentables, ¿de acuerdo?» Todavía alucino. Artie asentía. «Muy bien», he dicho, «me encargaré de eso. Pero, antes, ¿qué pasa con toda esa gente?» Y entonces ha salido otra vez el tipo de William Morris: «¿Los he invitado acaso? Antes de hacer ningún plan tenías que habernos consultado, muñeca.» El encargado del equipo, Artie... nadie ha abierto la boca. Hombres hechos y derechos preocupados por esos niños consentidos de la habitación de al lado. He mirado a Artie, y él ha dicho: «Lo cierto es que han de hacer una prueba de sonido; explícaselo, anda.» Y eso lo dice delante de todos, cuando algunos incluso habían escuchado buena parte de la conversación.

—Es horrible.

—Todo les da igual. En este negocio, no sé por qué pero todos tienen un ego que los devora —prosiguió Lynn—. En cuanto a los grupos, sobre todo los de punk rock, se vuelven irascibles, siempre ponen mala cara y se muestran arrogantes. O eso, o van tan colgados que ni siquiera puedes hablar con ellos. En fin, no dejaba de preguntarme lo mismo: «¿Qué estoy haciendo aquí?»

—Yo abandonaría —dijo Bill Hill.

—Ya lo he hecho.

—Oh, vamos. —Bill se desperezó, tratando de no parecer ansioso.

—He ido al grano, ¿sabes? Al tipo de William Morris le he soltado: «¿Quieres un poco de droga para un pequeño meneo y unas chavalas presentables? ¿Quieres entrevistas y actuaciones que cancelas cuando te da la gana, y limusinas, y alguien que hable con los directores de hotel, furiosos porque les han destrozado el mobiliario, y que explique a la gente que los especímenes ésos no van a enseñar la jeta? Muy bien, gilipollas de mierda, pues a partir de ahora te ocuparás tú», y me he largado. Artie me ha seguido hasta el coche... «¿Adónde vas? Venga, vuelve, te necesito. No puedes dejarme ahora.» Y yo le he replicado: «Artie, ya lo tienes todo organizado. Tienes a William Morris», y he arrancado. Si me despide, le diré que he sido yo la que ya se ha ido. Si no, no sé, voy a descansar un poco antes de pensar sobre ello.

Bill Hill se acercó y vertió más Spumante en el vaso de Lynn, mostrándose amable con la exhausta chica, que en ese momento se hallaba debajo de la cara gigante de Waylon Jennings. Parecía poca cosa, desamparada. Llevaba puestos unos tejanos cortados que dejaban al descubierto sus delgadas piernas, y una especie de blusa escotada de cuello redondo que llevaba la inscripción «Bob Marley and the Wailers».

—El dinero no lo es todo, ¿eh? Si tu trabajo te irrita tanto...

—Eso pasa si tú te dejas —replicó Lynn—. Leí que, si uno no quiere, no tiene por qué preocuparse ni sentirse culpable de nada.

—Puedes encerrarte en el cuarto de baño y no hablar con nadie —bromeó Bill Hill.

—No, significa que algunas personas no son felices a menos que sean infelices. Por tanto, no es el trabajo lo que te saca de quicio, sino la lucha que mantienes con él. No debería echar las culpas a mi empleo. Como decía ese responsable de equipo, «una de cal y otra de arena». Si no puedo con esto, debo dejarlo. A no ser que me guste ser infeliz e irritable.

—¿Sabes quién es ahora una chica feliz? —inquirió Bill Hill mientras iba a la cocina con su vaso vacío—. Virginia Worrel.

—Ya lo sé. Me llamó.

—¿Ah, sí? —Bill Hill estaba de pie frente al mostrador, con el vodka en la mano, mirando a Lynn, tan menuda en aquel terciopelo arrugado, apenas un mordisco para el enorme Waylon que había tras ella.

»No sabía que estabais tan unidas.

—Creo que llamó a toda la gente que conoce. Al fin y al cabo, uno no recupera la vista todos los días.

—¿Te habló de un tipo llamado Juvenal?

—Sólo cuando no me preguntaba sobre maquillaje. Me toma por una experta. Le dije que utilizo un brillo...

—¿Qué te contó sobre él?

—Utilizo un pintalabios rosa Show Stopper si llevo colores suaves. Le sugerí que probara con el rímel. Recuerdo que Virginia tenía las pestañas muy bonitas. Intenté explicarle cómo hacerlo sin mencionar sus ojos... no sé por qué. Tuve la impresión de que si pronunciaba «tus ojos», se volvería ciega otra vez. Fue extraño.

—¿Qué dijo de Juvenal?

—Que era atractivo y tenía un aspecto muy sano. Eso sí sería un cambio para mí, después de haber estado con ese montón de tipos estrafalarios...

—¿Quieres conocerlo?

—No lo sé. ¿Por qué?

—¿Virginia te dijo que ella fue a verlo?

—Sí, un día se citaron para tomar café.

—Traté de hablar con él cuatro veces —dijo Bill—, pero fue como si todos me lo ocultaran. E inmediatamente después de llamarte pensé: «Apuesto a que Virginia lo ha visto.» Así que también la telefoneé. Al parecer, se encontraron y tuvieron una larga conversación, un poco sobre todo. Pero lo más divertido es que Virginia cree que él la curó...

—¿Y qué tiene eso de malo? Es más estimulante que pensar que tu marido te ha pegado una paliza. Al menos, Doug jamás lo intentó; sabía que lo pagaría caro.

—Verás, me refiero a que Virginia cree eso, pero Juvenal ni afirma ni niega nada. Según ella, él evitó el tema, pero no deshizo el equívoco. Se mostró simpático y no se tomó el asunto demasiado en serio.

—Virginia decía que era atractivo y que la hacía sentirse bien.

—¿Dijo que la hacía sentirse bien...?

—Como si fuera una persona afectuosa y sensible que se preocupaba por cómo estaba —precisó Lynn.

»No era por cómo hablaba ni nada de eso, pero el caso es que ella tenía la sensación de estar rebosante de vida.

—Hay algo más que también es interesante —añadió Bill Hill—. Virginia cree que él sabía cosas que ella no le había contado.

—Mencionó algo de eso —corroboró Lynn.

—¿Te contó que pasó un tiempo en un monasterio?

—No.

—Pasó diez años de monje franciscano. ¿Te dijo que el tipo fue misionero en el río Amazonas, en Brasil?

—No.

—Volvió al cabo de unos cuatro años —prosiguió Bill—. Estuvo una temporada en un seminario y poco después abandonó la orden.

—¿Ah, sí?

—¿Qué te parece? Abandona los franciscanos y va a trabajar a un centro de rehabilitación de alcohólicos. No era sacerdote sino hermano, por lo que debió de ser más fácil colgar los hábitos. Sin embargo, si está metido en ese trabajo de fraternidad, después de haber sido misionero y todo el rollo, ¿por qué abandonó la orden?

—No lo sé —repuso Lynn—. Quizás había algo dentro de ella que no le gustaba; tal vez eran muy estrictos y no le dejaban hacer lo que quería, o deseaba trabajar en un hospital y ellos lo mandaron a una oficina o algo parecido. Como Audrey Hepburn en Historia de una monja, que al final se enfada con la madre superiora y se larga.

—Creo que tienes razón —convino Bill—. Tal vez estuviera en Brasil curando gente y los de la orden no lo aprobaron y lo mandaron a casa.

—¿Por qué no lo aprobarían?

—Quizás el jefe de los franciscanos estuviera celoso de él, o pensaran que iba a provocar demasiado alboroto.

»Si empezaba a venir gente de todas partes para curarse, podría haber obstaculizado el trabajo de la conversión de nativos. Pronto habrían tenido que montar tenderetes para vender símbolos religiosos de Juvie...

Lynn empezó a dibujar una mueca burlona en el rostro.

—¿Qué pasa? —preguntó Bill Hill.

—Parece que estamos llegando a algo, ¿no te parece?

—Quizá temieran que se comercializara la religión o se desarrollara alguna clase de culto, que los nativos ignorantes lo consideraran un santo, o que incluso lo adoraran. ¿Me entiendes?

—Debería. Trabajé contigo una temporada.

—Estoy hablando de algo distinto.

—Lo sé —dijo Lynn—. Te refieres a algo auténtico, no al reverendo Bobby Forshay salido de los pinares. Dios santo, Bobby solía ponerme nerviosa. Siempre intentaba llevarme a su habitación del motel o de cualquier otro sitio. Era tétrico, ¿verdad?

—Sí... En fin, tal vez, aunque no es seguro, ese Juvenal sea auténtico. ¿Tú qué crees?

—No lo sé —repuso Lynn—. Y si lo es, ¿qué?

—¿Crees que realmente cura a la gente?

—¿Por qué no? Pasan cosas muy extrañas que no entiendo. Creo que incluso Bobby Forshay curó a unas cuantas personas en cuanto se metió en la cabeza que podía hacerlo, aunque no sé cómo.

Era la respuesta que Bill esperaba. Luego se recostó en el sofá, asintiendo con aire meditabundo. Aunque no estaba totalmente de acuerdo con lo que había dicho Lynn, se sentía feliz de que ella todavía creyera en cosas esenciales, a pesar de haber pasado casi un año en el mundo del rock and roll. Dentro de aquella camiseta de Bob Marley, y tras la jerga que usaba al hablar, todavía habitaba la pequeña Lynn Marie Faulkner, la chica sencilla de la cabalgata de la Orange Bowl de Florida y antigua fundamentalista.

—¿Crees en milagros? —le preguntó.

—Desde luego. Son un gran invento —contestó ella.

—¿Te gustaría conocer a ese Juvenal?

—¿Por qué?

—Para averiguar si es auténtico.

—Y si lo es, ¿qué? —Lynn hizo una pausa y luego agregó—: En otro tiempo llevaba una vida religiosa y la dejó.

—No te precipites —dijo Bill Hill—. Te aseguro que sólo siento curiosidad, ¿tú, no?

—Está claro que quieres abandonar tu negocio y no perder más tiempo vendiendo remolques.

—¿Tienes curiosidad o no?

—Un poco, aunque todavía no lo conozco.

Le gustó la palabra «todavía».

—Supongo que ya sabrás por qué no puedo investigarlo. El sacerdote del Centro lo sabe todo de La Única Fe de Virginia, de modo que se muestra suspicaz, aunque no lo demuestre. Todos los de Alcohólicos Anónimos son iguales, y eso porque nadie va a decirte ni siquiera cuál es su apellido. Son simpáticos, siempre ponen buena cara, y parece que están tratando de ayudarte. Sin embargo, al final tienes la impresión de que no vas a enterarte de nada a menos que formes parte del club.

—¿Qué club?

—Alcohólicos Anónimos.

Lynn aún parecía confusa y él no quería meterle prisa.

—Oye, ¿qué tal si te apuntas unos días?

—¿Sabes cuánto bebo? Quizás un par de éstas a la semana —dijo Lynn, señalando la botella de Spumante con el pie. Pero Bill Hill ya tenía la respuesta preparada.

—Sí, pero viste a Doug Whaley hecho polvo durante casi diez años. ¿Cómo estaba por las mañanas?

—Daba asco. Se quejaba amargamente como si fuera a morir, hasta que se tomaba la primera.

—Podrías fingir. Actuar como si tuvieras resaca, temblar un poco...

—Yo nunca he sabido vomitar tan bien como Doug.

—Tal vez incluso podrías simular que tienes alguna clase de malestar y contárselo a Juvenal. Y ver qué hace...

Esperó unos segundos, dejando que Lynn se convenciera de la idea.

Todavía era temprano, y fuera había aún mucha luz para ser las ocho menos veinte, una hora tranquila del día.

—No sé... —dijo Lynn—. Creo que será una pérdida de tiempo. Supón que descubro que ese tío cura a través de la fe, ¿y luego qué? Tú ya no te dedicas a eso.

—¿Tiene poderes? —inquirió Bill—. Si los tiene, ¿por qué se oculta? ¿Por qué los mantiene en secreto? Eso es lo que me intriga. Si, como dice Virginia, se siente algo cuando uno está con él, quiero saber qué es. —Lynn se quedó pensativa, como ausente.

—¿Finjo que tengo una dolencia? Pero ¿qué clase de dolencia?

—Bueno, si eres alcohólica, podría ser una gastritis, o una úlcera... ¿No te curó una vez Bobby Forshay?

—Eso era diabetes. No puedo sacarme de la manga una cosa así, quiero decir que lo comprobarían y averiguarían que no tengo nada.

—Ya se nos ocurrirá algo. —A Bill no le preocupaban los detalles. En realidad, creía que lo más difícil sería convencer a Lynn, pero el hecho es que casi lo había logrado.

—Sería divertido —dijo Lynn—; en cualquier caso, algo diferente, ¿no?

—Digamos «interesante desde el punto de vista intelectual» —precisó Bill—, aunque no saquemos un centavo.

Ella volvió a guardar silencio. Luego preguntó:

—¿Cómo es el sitio? ¿Se parece a una casa de reposo?

—Un poco.

—¿Y cómo entro? ¿Simplemente diciendo que soy alcohólica?

—Te hacen esperar. Normalmente hay una lista de...

—¿Cuánto tiempo?

—A menos que la persona esté en una situación realmente angustiosa. —Bill esbozó una sonrisa—. Toma otra copa, cariño. Acábate la botella. Iré a comprar más, aunque creo que será más rápido si pasas al vodka, y así por la mañana no tendrás tanta sed.

—¿Esta noche...? —Lynn se incorporó, perpleja—. ¿Quieres que me presente allí borracha?

—Están acostumbrados —replicó Bill Hill.
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Más tarde, August Murray contaría que, salvo él mismo y los veinte del Ejército Gris del Espíritu Santo, prácticamente todos los de la sala de juicios eran negros. «Si quieres tener un perfil sociológico de Detroit, ve un día al juzgado municipal, situado en el Frank Murphy Hall de Injusticia.»

El secretario del tribunal, sentado junto a una mesa que se hallaba frente al estrado del juez, era negro. El alguacil, un sargento de policía, que estaba al lado del secretario, también era negro. Asimismo, había varios funcionarios negros encargados de los casos de libertad vigilada y delgadas mujeres negras con sus bolsos en bandolera, tres abogados defensores negros, una joven abogada defensora blanca que trataba de probar algo, otra chica rubia que tomaba notas de cada proceso y una cola interminable —mientras August Murray esperaba su turno— de prostitutas negras, tipos negros que pegaban palizas a sus esposas, y más negros acusados de hurtos de cantidades inferiores a cien dólares, lesiones o exhibicionismo. El juez Kinsella, aunque muy moreno, cabe suponer que era blanco. Bajo su abundante cabello, el fiscal parecía una especie de híbrido. Se oían voces negras por toda la sala... Una chica que decía: «Ya estoy cumpliendo una condena de dieciséis reducibles a dos en el correccional.» Con gesto hosco o medio dormidos, muy pocos se dirigían al tribunal diciendo «señoría», ni tenían mucho que alegar en su defensa. Sus voces se traducían tan sólo en sonidos. August Murray —que esperaba en medio de todo esto que el secretario gritara el número de expediente 7753047 y su nombre— sí tenía unas cuantas cosas que decir.

Se quedó de pie ante el micrófono que había delante de la mesa del secretario y el estrado del juez, y esperó unos cinco minutos mirando atentamente a este último, tratando de que a su vez se fijara en él. El juez hablaba con una mujer policía mientras firmaba un documento. Luego ella juró algo con la mano levantada. En ese momento, un abogado negro se inclinó sobre la mesa del secretario y se puso a hablar con éste. El sargento de policía que había al lado del abogado dijo: «La gente de atrás, que tome asiento.»

Murray quería echar un vistazo, pero siguió mirando fijamente al juez, esperando que éste reparara en los jóvenes hombres blancos que había de la sala —unos veinte—, rodeados por los parientes negros de los acusados, y en que todos llevaban brazaletes grises. Seis de ellos sostenían señales de cartón, que levantarían y mostrarían en el momento oportuno. August Murray lucía una camisa de sport marrón de mangas largas, bajo cuyo cuello abierto asomaba una camiseta blanca. Llevaba un conjunto de bolígrafo y lápiz de plata y dos marcadores Magic, uno rojo y otro azul, sujetos al bolsillo de la camisa. En el brazo izquierdo se observaba el brazalete del Ejército Gris del Espíritu Santo: una paloma blanca que alzaba el vuelo, hecha de encaje sobre un trozo de fieltro de color gris claro. Siguió a la espera de que el juez se fijara en su brazalete y, por extensión, en el resto de brazaletes de la sala de juicios.

Sin embargo, cuando el juez levantó la vista no pareció advertir nada.

August Murray se mantuvo en formación de descanso, con sus zapatos de suela de crepé separados exactamente cuarenta y cinco centímetros y la mano derecha sujetando la muñeca izquierda por detrás de la espalda. No cambiaría de posición a lo largo de todo el proceso.

—Señor Murray, está acusado de un delito de lesiones... —anunció el secretario del tribunal, que volvió a mirar la mesa y comentó algo al sargento de policía que se hallaba junto a él. Por un instante, ambos observaron el expediente, mientras el secretario hacía oscilar una página en el aire.

August Murray, que en ese momento tenía la mirada fija en el secretario, sabía que lo hacían a propósito. «Mírame, mírame», decía para sus adentros al funcionario.

August iba bien peinado, no llevaba patillas ni demasiado pelo. Su aspecto era limpio y serio. No había ninguna disposición a que lo trataran como un ciudadano de segunda ni a que se lo quitaran de en medio. El secretario se dio cuenta enseguida de que estaba mirándolo...

—Albert... padre Albert Navaroli —dijo el secretario—. ¿Está el padre Navaroli en la sala?

Por supuesto que estaba. Murray había visto al cura de medio pelo en el pasillo. Había visto al cura hippie y a otro colega suyo.

El sargento levantó la mano y dijo:

—Padre, venga aquí, por favor.

«Por favor...» En cambio el policía le había dicho a Murray: «Póngase ahí.» Lo habían juzgado antes de empezar; ya se sabía a quién le iban a dar la razón y a quién no. En el Palacio de Injusticia nada había cambiado.

—¿Tiene abogado que lo represente? —le preguntó el secretario.

—No, me represento yo mismo —respondió Murray.

Hubo un breve parlamento entre el secretario y el juez. Luego el primero se sentó de nuevo y el joven fiscal, cuyo cabello le alcanzaba el cuello de la americana, dijo al cura hippie de pelo rizado:

—Padre Navaroli, ¿es tan amable de contarnos qué pasó, por favor?

Murray lanzó una mirada al cura. Aun con su pelo rizado, no llegaba al metro setenta y dos de August Murray.

El sacerdote lucía un traje negro y un alzacuello romano. En sus misas había llevado vestimentas que parecían confeccionadas para una especie de ceremonia india y que incluían orlas y estolas con abalorios.

—Bien, fue durante la misa de las diez, inmediatamente después del ofertorio. Estábamos cantando el Sanctus...

—¿El qué? —lo interrumpió August Murray—. Estaban cantando Holy, Holy, Holy.

—Señor Murray... —empezó a decir el fiscal.

—La defensa tiene derecho a hacer preguntas —precisó Murray.

—Si se representa a sí mismo, podrá interrogar. Pero cuando sea su turno —intervino el juez por primera vez.

Un corte discreto. Murray observó al juez y éste apartó la mirada.

Hubo más interrupciones, de gente que se acercaba a decir algo al secretario o al juez, o de éste mismo, que hablaba con alguien sin prestar atención a las palabras del cura.

—Este hombre, el señor Murray —prosiguió el sacerdote—, entró en la iglesia acompañado de otros individuos y empezaron a repartir panfletos por el pasillo principal, molestando a la gente que oía misa...

—¿Misa? —exclamó Murray—. ¿Aquello era una misa?

—Señor Murray —señaló el fiscal—, ya se le ha dicho que...

—Me parece que de misa no tenía nada —replicó Murray, al tiempo que miraba fijamente al juez—. Había guitarras y panderetas... Al entrar, creí que era más bien un baile de figuras. —En ese instante sonrió un poco, poniendo al juez a prueba—. ¿Me entiende, señoría? Era como una especie de fiesta folk moderna que celebrara el Vaticano II.

El juez no sonrió ni abrió la boca, y el fiscal negó con la cabeza en señal de desaprobación y le dijo a Murray que durante la declaración del padre Navaroli se mantuviera en silencio. Murray siguió con las manos detrás de la espalda, consciente de que su gente se encontraba en la sala, aguardando esparcida por el semicírculo que formaban los bancos.

El cura explicó que se dirigió al señor Murray y a su grupo desde el altar y que les pidió que ocuparan un banco o que abandonaran la iglesia, pues no se les había autorizado a distribuir folletos publicitarios. Según el cura, Murray se le acercó y empezó a vociferar utilizando un lenguaje injurioso.

—¿Qué dijo exactamente? —preguntó el fiscal.

El secretario miró el reloj de pared que había encima de la puerta y, acto seguido, el suyo de pulsera. El juez parecía abstraído.

—¿Le puso las manos encima? —inquirió el fiscal. El sacerdote se aclaró la garganta.

—El... el señor Murray dijo: «Esto no es el sacrificio sagrado de la misa, sino una payasada, una burla, un sacrilegio.» A continuación me tendió sus panfletos para que yo los cogiera, pero cayeron... al suelo.

—Me los arrebató de las manos y los tiró —puntualizó Murray.

—Me agarró la estola y trató de arrancarla —prosiguió el cura—. Yo cogí el extremo de la misma y resistí, como en el juego de la cuerda, y en ese momento él me empujó con ambas manos, sin contemplaciones, y me derribó.

—Tropezó con el cable del micrófono —indicó Murray.

Por fin el juez lo miró, dando la impresión de que iba a implicarse definitivamente en el asunto.

—Señor Murray, si vuelve a interrumpir, lo procesaré por desacato al tribunal...

—¿Señor?

—Está arriesgándose a una multa de cien dólares o a diez días de confinamiento en la prisión del condado de Wayne... —Al ver el brazalete de Murray, el juez pareció que hacía una pausa.

Murray soltó una mueca burlona, y dirigió al juez una mirada tímida, como de niño.

—¿Sólo por decir «señor», señoría?

—... Si vuelve a interrumpir la declaración. —En ese momento, el juez echó un vistazo al expediente que tenía frente a él. Luego preguntó—: ¿Se ha visto metido antes en otros líos?

—No, señoría —repuso Murray, negando con la cabeza.

—Existen dos precedentes, amenazas y desorden público —intervino el fiscal, y el juez miró a Murray, a la espera de que éste diera alguna explicación.

—Usted me ha preguntado si me había metido en líos —señaló Murray, intentando suavizar de nuevo la expresión de su rostro—. No creo que esas acusaciones sean tan graves, señoría. Me pusieron en libertad condicional.

—Eso en cuanto a las amenazas —indicó el secretario—. Pero infringió la libertad condicional cuando se vio implicado en el citado desorden público, y a raíz de ello se le impuso una multa de doscientos dólares. Fue en noviembre de 1976.

—¿Cree que eso no es meterse en líos? —preguntó el juez.

—Señoría —contestó Murray—, ¿me está pidiendo que declare en mi contra?

El secretario volvió a echar un vistazo al reloj y se reclinó en la silla mientras miraba al sargento. Con las manos en los bolsillos, el joven fiscal se volvió y se acercó a su mesa. Aunque sólo eran las once y cuarto de la mañana, el juez Kinsella parecía cansado.

—El tribunal le requiere que conteste las preguntas sobre el historial que obra en nuestro poder —aclaró.

—Si está todo en el historial —replicó Murray, que todavía parecía mantener la calma—, y a menos que sea para tenderme una trampa, ¿por qué preguntar nada? Sobre si me había metido en líos con anterioridad he contestado que no, que a mi entender aquello no fue grave. ¿He contestado la pregunta o no?

El secretario hizo ademán de levantarse para hacer una breve consulta al juez. A Murray no le importaba esperar. Había conseguido ponerlos nerviosos.

—¿Señoría? —dijo, pero el juez no levantó la vista—. ¿Señoría? —insistió.

Finalmente el juez lo miró y dijo:

—Espere a que acabemos.

—Señoría, sólo quería decir que puede ponerse en tela de juicio su capacidad para juzgar este caso particular...

El juez lo miró fijamente y el secretario volvió a su sitio, mientras Murray formulaba su argumentación con un tono pausado y cansino.

—Teniendo en cuenta el hecho de que usted ha sido excomulgado por la Iglesia, señoría, a consecuencia de su reciente divorcio y, si mal no recuerdo, de su nuevo matrimonio, y dado que el tema que estamos tratando es básicamente religioso...

El juez parecía controlarse mientras pensaba en las palabras que iba a pronunciar o contaba hasta diez. Pero de pronto interrumpió a Murray.

—No, la cuestión es si usted está cometiendo desacato contra este tribunal o no...

—Señoría, tengo la impresión de que, a la hora de examinar mi derecho a defender mi Iglesia y sus tradiciones sagradas de una atmósfera carnavalesca, la opinión de un seglar católico podría ser parcial. Entiendo que para el que ya no pertenece a la Iglesia reconocer esa atmósfera puede ser un cometido difícil... —Murray hizo una pausa, dando al juez la oportunidad de tomar la palabra.

—He tenido mucha paciencia. Creo que le he advertido claramente...

—Con su permiso, señoría —volvió a interrumpirlo Murray—, creo que debería inhabilitarse a sí mismo por razones de prejuicios y nombrar a otro juez no implicado de manera subjetiva en el asunto.

—Señor Murray —dijo el juez con voz quebradiza, revelando cierto esfuerzo por mantener la serenidad—, esto es un tribunal de delitos menores en el que se realiza una vista en base a una acusación de lesiones. No abrirá usted la boca a menos que yo le dé permiso, ¿está claro?

—Señoría, quiero que conste en acta que en este momento está usted hablando bajo un impulso de cólera subjetiva y emocional...

—¡Está cometiendo desacato! —exclamó el juez, irguiéndose como si fuera a levantarse de la silla—. ¡Quedará bajo custodia del alguacil!

—Quiero un juicio por jurado —le dijo Murray—. ¡Dios, ayúdame en otro tribunal! ¡Tengo derecho a ello y Tú lo sabes!

Había llegado el momento. Murray se soltó las manos y dejó los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Entonces advirtió que, de repente, la mirada del juez se alzaba y el sargento de policía se ponía de pie con la mano en la pistola enfundada.

—¿Va a dispararles? —preguntó Murray.

En ese instante los cartones estaban en lo alto, y Murray creyó verlos antes de mirar por encima de su hombro para leer las palabras escritas en letras rojas sobre cuadrados blancos: «ULTRAJE... ULTRAJE...» Los veinte miembros del Ejército Gris del Espíritu Santo estaban de pie, mirando en silencio al tribunal.

—Adelante —dijo Murray al sargento—. Dispare.
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A las siete y media una mujer de baja estatura y pelo canoso, que lucía una blusa amarilla sin mangas, llevó a Lynn la bandeja del desayuno. Olía a harina de avena.

—¿Cómo estás? —dijo—. Soy Edith, tu Hermana Mayor.

—¿Dónde estoy?

—En desintoxicaciones. ¿No lo recuerdas?

—¿Dónde estoy?

Lynn todavía llevaba puesta la camiseta escotada de Bob Marley and the Wailers y los vaqueros recortados.

Estaba en una cama individual. Se incorporó y creyó encontrarse en un orfanato. Había imaginado paredes blancas y camas de hospital, pero allí las paredes eran de un verde pálido y necesitaban una mano de pintura.

Las otras dos camas de la habitación, ya hechas, estaban cubiertas con colchas de verano descoloridas. La luz del sol se filtraba por una ventana a través de una gruesa retícula de alambre. Era un edificio viejo.

—Dentro de unos días, cuando estés desalcoholizada, te subirán a la cuarta planta —explicó la mujer—. Si quieres, te enseñaré el lugar y te explicaré cómo conseguir algunas cosas. No veo ninguna maleta...

—Estoy en el Sagrado Corazón, ¿verdad? —dijo Lynn, con voz pastosa y remota. Le dolía la cabeza, aunque parecía tenerla bastante despejada. También sentía náuseas. Recordaba que hacía muchos años había tenido otra resaca como ésta, de resultas de la cual había pasado varias semanas sin beber—. Había un bar... Estaba sentada, hablando con un amigo sobre si nos levantábamos...

No había llevado consigo las pestañas ni el colorete, pero se había aplicado un poco de carmín rojo oscuro que, según Bill, haría que pareciera más pálida. Había salido del apartamento aproximadamente a las dos y media de la madrugada, después de beber dos botellas y media de Spumante —riendo tontamente, comentó a su amigo que entraría desnuda, para animar el cotarro—, y Bill la había dejado enfrente del centro con estas palabras de despedida: «Llama al timbre y trata de vomitar un poco.»

—Tu amigo te ha hecho un gran favor —comentó la mujer menuda de pelo canoso—. Pero, salvo tus ojos, no tienes pinta de estar tan mal.

El médico le preguntó cuánto tiempo había estado bebiendo. «Unos diez años», contestó Lynn. Más tarde precisó que solía tragarse unos tres o cuatro litros de vino al día y que siempre llevaba una pinta de vodka en el bolso por si acaso. El médico no pareció impresionarse.

Mientras tomaba muestras de sangre, la enfermera le preguntó si comía con regularidad. «Oh, sí, de vez en cuando», respondió Lynn, a lo que la enfermera replicó que, teniendo en cuenta las circunstancias, no estaba tan mal.

¿A qué se refería? Sin duda, se dijo Lynn, a que, en comparación con las otras mujeres que deambulaban por allí, con su tez pálida llena de cardenales, sus ojeras y su cabello grasiento, ella tenía el aspecto de una reina recién llegada.

Sentada a su mesa de metal y fumando sin parar —más tarde, Lynn llegó a la conclusión de que en ese lugar todo el mundo fumaba dos paquetes diarios—, la amable psicóloga le preguntó si se acordaba de su llegada.

—Vagamente —respondió Lynn.

—¿Ha sufrido pérdidas de conocimiento?

—Algunas.

—¿Durante períodos largos o sólo la noche anterior?

—En ambos casos.

—¿Se considera alcohólica?

—Con todo lo que he llegado a beber, más bien sí.

La mujer le explicó que lo importante no era la cantidad, sino la dependencia. El primer paso era ser consciente de que ante el alcohol uno se sentía impotente; el siguiente, aprender a aceptar la situación y, por último, adoptar una nueva actitud que sustituyera a la dependencia.

—¿Cómo?

Le aseguró que todo llegaría. Vería películas sobre alcoholismo, asistiría a charlas a cargo de alcohólicos en proceso de recuperación que estaban trabajando con ellos y, una vez recibida la orientación, tomaría parte en sesiones de grupo, dos veces al día, durante las diecisiete semanas del programa.

¿Realmente había dicho diecisiete semanas?, se preguntó Lynn.

La mujer inquirió acerca de sus estados de ánimo —si tenía sensaciones de depresión o ansiedad—, hasta el punto de que Lynn temió que sospechara algo y quisiera tenderle una trampa. Cuando sonó el teléfono, la mujer se acercó a la ventana con el auricular en la mano y miró hacia afuera mientras hablaba, dando la espalda a Lynn. En ese momento ésta aprovechó para echar un vistazo a la libreta llena de notas taquigráficas que había en la mesa y leer: «Natural, pero algo evasiva... Sentimientos subyacentes de culpa... Aspecto no demasiado malo...»

Cuando la psicóloga volvió a la mesa, Lynn le preguntó si más tarde podría utilizar su teléfono. La mujer respondió que, a fin de que centrara su atención en su problema más inmediato y no se preocupara de nada más, durante las primeras cinco semanas no tendría contacto alguno con el exterior.

—¿Insinúa que estoy retenida?

—Puede marcharse cuando quiera —respondió la psicóloga—, pero si se queda, tendrá que atenerse a las reglas de la casa.

—Me pareció que la puerta estaba cerrada.

—Para dejar fuera las buenas intenciones que traen los amigos y parientes, así como los viejos problemas que la acechan —aclaró la mujer—, no para obligarla a quedarse.

Lynn se sintió mejor, aunque trató de disimularlo.



Observó con atención un crucifijo que había en la pared: una cruz barnizada con un Jesús contorsionado de yeso pálido y cuyos ojos miraban hacia arriba revelando todo el sufrimiento. Era impresionante, pero ¿hacía falta tanta crudeza? Ella prefería las cruces más austeras.

Lynn dirigió la mirada hacia la fotografía ampliada de una habitación llena de basura y periódicos viejos: el vestíbulo o la entrada de un edificio en ruinas ideal para cobijar vagabundos.

—¿Es este mismo lugar antes de que lo reformaran? —preguntó.

—No lo sé —respondió el hombre que se encontraba sentado junto a ella, mientras removía el café—. Parece un tugurio de la avenida Michigan.

Tal vez la fotografía colgada en la pared era un recordatorio o simplemente una opción: uno podía hallarse acurrucado en aquel lugar inmundo, sudando o temblando, o estar tranquilo en la cafetería del Sagrado Corazón de la segunda planta, al otro lado de la sala de la televisión. A lo largo de la pared llena de ventanas había mesas que daban al patio trasero y a la pista de voleibol; el resto, bebidas no alcohólicas, cigarrillos, máquinas de venta de caramelos y un par de recipientes con capacidad para hacer sesenta cafés, junto a bandejas de tazas, jarras de leche condensada y sobres de azúcar. El café, muy fuerte, era gratis, y podías tomar todo el que querías.

Lynn había comido, asistido a una sesión de orientación, visto una película llamada Bourbon in Suburbia, y finalmente permanecido una hora en la cafetería, dudando sobre si preguntar por Juvenal, buscarlo o simplemente esperar hasta que apareciera. Entretanto, observar a la gente, compararla y juzgarla sería entretenido.

Los residentes allí presentes consumían un montón de leche y azúcar, comían dulces —en ese momento se pasaban una caja de caramelos de mantequilla— y fumaban. Algunos liaban sus propios cigarrillos, y al principio Lynn creyó que eran porros, aunque resultó ser tabaco de pipa Bugle, que extraían de un paquete azul que enrollaban y metían en sus bolsillos traseros. Los residentes se sentaban un rato por allí, luego se iban, llegaban otros...

Había bastantes más hombres que mujeres y muy pocos negros, lo que, por algún motivo, sorprendió a Lynn. No obstante, vio a una atractiva chica negra sentada junto a una de las dos mesas de bridge...

A pesar de que las ventanas estaban abiertas, en la habitación hacía calor. Miró al patio y vio a un grupo de chicos tomando el sol en un banco: cuatro jóvenes de unos veinte años de edad, que se habían desprendido de sus camisetas, y una chica que lucía unos vaqueros cortados y una blusa que dejaba su espalda al descubierto.

Edith, la mujer de cabello canoso, estaba sentada frente a Lynn.

—Ésos sí tienen un problema, ¿eh? Hay muchos más, claro. No hace falta ser hippie ni nada de eso. Las drogas y el alcohol... eso los mata. Ya te habrás dado cuenta de que aquí no dan tranquilizantes a menos que te subas por las paredes.

El hombre que había al lado de Lynn les contó que, antes de ingresar, solía tomar de seis a ocho váliums al día, además de un par de botellas.

Lynn le preguntó si el letrero de Stroh’s Beer del otro lado de la autopista molestaba a alguien, si suponía alguna tentación.

El hombre dijo que a él no lo molestaba. Además, la cerveza siempre le había provocado dolor de cabeza.

En aquel momento entraron varías personas y Edith las presentó a Lynn.

—Está aquí desde anoche —comentó, aunque estuvo a punto de decir: «Y ya está mejor.» Sin embargo, agregó, casi con orgullo—: Soy su Hermana Mayor.

Un hombre enjuto y cargado de hombros contó que él había llegado hacía tres días, que un tipo le había dicho que era su Hermano Mayor y que desde entonces no había visto al hijo de puta. Edith se mostró preocupada y le sugirió que hablara con alguno de los responsables. Al parecer, ya había pedido que le dejaran llamar al Servicio Social del condado de Wayne, pero fue inútil. «Si no saben dónde estoy, ¿cómo van a mandarme el cheque?»

Había un buen número de esos tipos flacos, de aspecto tosco, recién graduados de los barrios bajos, que todavía iban sucios y llevaban ropa usada que les colgaba por todas partes. ¿Qué sería de ellos?, se preguntaba Lynn. Sin embargo, en una mesa de bridge vio a un hombre que tenía aspecto de ser un ejecutivo distinguido, que incluso exhibía una rolliza cara irlandesa y, por boca, una pequeña abertura. Y también era alcohólico. Por contra, había un hombre negro con barba, que vestía una camiseta amarilla sin mangas y escotada, y una chica gorda que llevaba un mono con peto y un peinado espantoso, sentada junto a la mujer rubia que lucía una blusa y unos pendientes blancos. Así pues, no podía hablarse de un único tipo de persona, pero todos eran conscientes de algo que Lynn nunca comprendería. Con independencia de que fingiera, cuando hablaran entre ellos mientras pasaban el rato y ponían sus vidas a salvo con optimismo, Lynn se sentiría siempre excluida.

Era interesante. No obstante, se dijo que debía dejar de perder el tiempo con tonterías e ir en busca de ese tipo, Juvenal, aunque no quería dar la impresión de saber algo de él. Así pues, no debía hacer preguntas...

Por otro lado, tenía el presentimiento de que cuando lo viera entrar y hablar con la gente, repartiendo palmaditas, yendo de mesa en mesa mientras se encaminaba a las cafeteras, lo reconocería, pero no gracias a la descripción de Virginia o de Bill, sino porque tendría la sensación de haberlo conocido desde mucho tiempo antes.

Y así fue... Tenía un aspecto juvenil, el cabello castaño claro le caía por la frente e iba vestido con unos pantalones vaqueros y una camisa de punto a rayas rojas y azules. Era muy simpático. Lynn pensó que debía de ser uno de esos tipos sociables... aunque se le adivinaba cierta timidez. Al parecer, estaba contento de ver a la gente, pero se lo tomaba con calma y naturalidad. ¿Acaso sería algo ingenuo? No, en realidad tenía aspecto de no ser consciente de sí mismo. «Rara avis —pensó Lynn—. Un tío que es el centro de atención y no trata de actuar con frialdad, ni de ser divertido ni nada.» Los internos se levantaban y se iban, pero se detenían para saludarlo.

—¡Oh, mierda, tengo que ir con mi grupo! —exclamó Edith—. No debería hablar así, pues me hacen mucho bien, pero me agota tener que pensar y mostrar cómo me siento.

—Deja de quejarte. Al fin y al cabo estás sobria, ¿no? —intervino el hombre que estaba al lado de Lynn, y luego se levantó con la taza vacía en la mano y se alejó. Lynn se había quedado sola en la mesa cuando Juvenal, con su taza de café, echó un vistazo alrededor y se acercó a ella.

—¿Puedo sentarme? —le preguntó.

—Desde luego.

—Eres Lynn, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

Se sentó frente a ella.

—Me llamo Juvenal... Trabajo aquí. Has venido esta mañana temprano... —Hizo una pausa, mirándola fijamente con expresión afectuosa. Lynn estuvo a punto de preguntarle si sus pestañas eran auténticas—. Tienes muy buen aspecto.

—Oh..., ¿en serio?

—¿Cómo te encuentras?

—Bastante bien. Un poco... aturdida.

—Tu mirada es clara. —Sonrió, y Lynn percibió la mirada inocente—. Tienes unos ojos muy bonitos.

—¡Todo son cumplidos! —exclamó Lynn—. No estoy acostumbrada.

—No parece que hayas estado bebiendo. Quiero decir... en exceso.

—Creía que el criterio a seguir no era la cantidad.

—Sí, pero al cabo del tiempo también se nota. —Volvió a sonreír—. Bien, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Te escondes?

—¿De qué?

—No lo sé. Por eso pregunto. —Lynn vaciló.

—Me estás tomando el pelo.

—No, sólo es curiosidad. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Bueno, creía que desintoxicaban a la gente, ¿no?

—Tú no eres alcohólica —dijo Juvenal.

—¡Tiene gracia! Ni el médico ni la psicóloga han tenido ninguna duda.

—Vamos, confía en mí.

Lynn lo miró a los ojos y sintió una emoción extraña. Quiso decirle que lo conocía pero, consciente de que debía ser sincera con él y no tratar de engañarlo, susurró:

—Eres tú el que se esconde. Y he venido a buscarte.



—¡Oh, no, por Dios! —exclamó el padre Quinn. Lo habían visto y ya no podía hacer nada salvo seguir andando por el corto pasillo que conducía al vestíbulo, donde aquel hombre lo esperaba con un periódico doblado bajo el brazo. A su lado, vio a un desastrado y viejo cura al que parecía llevar al Centro para inscribirlo.

Al padre Quinn no le caía bien August Murray. Lo consideraba un pelmazo sin sentido del humor. ¿Quién podía entusiasmarse con la idea de recuperar el latín en la iglesia? Sin embargo, desde su primera visita hacía ya algunos meses, August Murray les había llevado montones de ropa usada y había demostrado un gran interés por el centro, aunque parecía entender muy poco de borrachos. Era un tipo raro aunque con buenas intenciones, por lo que el padre Quinn lo soportaba, ya que en el fondo se dedicaba a hacer el bien.

—Padre —dijo August—, quiero que conozca al padre Nestor. Es franciscano, o al menos lo ha sido hasta hace poco.

El anciano llevaba un viejo traje negro y tenía el pelo gris. Cuando le estrechó la mano, lo hizo casi sin fuerza.

—¿Qué tal? —dijo el cura.

—El padre Nestor es pastor en San Juan Bosco, en Almont. ¿Sabe dónde está Almont, padre?

Quinn respondió que no, pero se mostró contento de conocer al padre Nestor. Ser educado era una parte de su trabajo que debía sobrellevar.

—Está en dirección a Lapeer, hacia el noreste. He hablado al padre Nestor... del centro, y en la misa del pasado domingo hizo una colecta especial que quiere entregarle.

El viejo pastor sostenía con ambas manos un sobre de papel manila.

—Bien, se lo agradecemos mucho, padre —dijo Quinn, sorprendido, ya que nunca había oído hablar de aquella parroquia.

—Recogimos ochenta y dos dólares —comentó el padre Nestor.

«Debe de ser una buena parroquia», pensó Quinn.

—Le he dicho al padre que tal vez a usted no le importaría dedicar unos minutos de su tiempo a explicarle en qué consiste el trabajo que realiza aquí. Entretanto, subiré a saludar a Juvie —señaló Murray.

—Tal vez haya salido —le informó Quinn.

—No lo creo. Le telefoneé para decirle que vendría —aclaró Murray, que se encaminó hacia la escalera que corría paralela al ascensor.

—August —añadió Quinn, tratando de ser amable—, si está en desintoxicaciones, no lo molestes.

—Sé dónde estará —replicó Murray, subiendo por la escalera. Luego, pasó frente a una jaula de pájaros vacía que había en el rellano y dobló hacia la segunda planta.



—Quiero preguntarte algo —dijo Lynn—. ¿Has vivido alguna vez en Miami?

—No.

—¿Y en Dalton, Georgia?

—Tampoco.

—¿Y jamás has estado en un rodeo...? Verás, no sé por qué, pero tengo la sensación de que ya nos conocemos. No me refiero a que nos encontráramos en alguna ocasión, sino a que nos conocimos en el pasado.

—Sé que eres amiga de Virginia —dijo Juvenal—. Un amigo de ella ha estado viniendo por aquí.

—Se trata de Bill Hill. Hubo un tiempo en que Virginia y yo trabajamos para él.

—Y él te ha metido en esto. ¿Por qué? —inquirió Juvenal.

—Para averiguar si eras auténtico.

—Pues claro que lo soy. Estoy aquí, sentado contigo, ¿no?

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿Quieres saber si realmente puedo curar a la gente? ¿Si hago milagros?

—No tengo motivos para ponerlo en duda —comentó Lynn—, pero hace falta tener fe, ¿no? El último milagrero que conocí siempre intentaba llevarme a la cama.

Juvenal esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. Luego, por un instante y mientras miraba más allá de su interlocutora, dejó de sonreír. A continuación, levantó la mano y saludó a alguien. Su expresión ya no transmitía el mismo afecto e intensidad.

Lynn miró alrededor y se sorprendió de ver la habitación casi vacía. Un hombre, con el cabello peinado hacia atrás, se acercaba a la mesa llevando una colección de lápices y bolígrafos en el bolsillo de la camisa, y un periódico doblado bajo el brazo.

—August, te presento a Lynn. Siéntate y toma un café con nosotros —dijo Juvenal.

—No bebo café —repuso Murray, que miró a Lynn, hizo un gesto con la cabeza y dejó el periódico abierto frente a Juvenal.

—¿Qué haces?

—Ahí, junto a la foto.

—No se parece a ti —señaló Juvenal.

—Porque la tomaron hace cuatro años en Kennedy Square. Estábamos haciendo una manifestación contra una especie de marcha por la paz de los hippies.

Lynn se hizo a un lado. Juvenal examinaba el periódico extendido sobre la mesa y August parecía no saber dónde sentarse. Finalmente lo hizo al lado de Lynn, aunque sin mirarla. Observó a Juvenal mientras éste, sonriendo ligeramente, leía la crónica. Lynn pensó que August era el tipo más anticuado que jamás había visto. Esperaba que no fuera un buen amigo de Juvenal.

—¿Cómo te va..., August? Te llamas así, ¿no? —intervino Lynn.

—Bien —contestó, sin mostrar el más mínimo interés, como si ella estuviera sentada en otra mesa.

Juvenal la rescató del olvido.

—August es el jefe de un grupo llamado Ultraje. Suelen hacer muchas manifestaciones. La noticia informa de que fue detenido. —Volvió a bajar la mirada hacia el periódico—. ¿Qué ha sido esta vez? ¿Alteración del orden público?

—Lesiones —respondió August.

—Sí, ya lo veo. Golpeaste a ese... padre Navaroli.

—No lo toqué, sólo quería entregarle unos panfletos.

—Y le dijiste al juez que no estaba capacitado para juzgar el caso.

—Es un estúpido apóstata, un católico excomulgado. El tío no tenía ni idea. Parecía un juicio en vez de una vista. Le dije: «Un momento, nadie se ha molestado en preguntármelo, pero quiero un juicio por jurado.» Cuando es una infracción menor, no les gusta perder tiempo, pero sabía que podía solicitarlo y así lo hice. Pedí un juicio con jurado compuesto por doce hombres.

Lynn no dejaba de observarlos. August estaba muy serio, y Juvenal parecía divertirse.

Sin embargo, había algo que no encajaba. Si Juvenal había pertenecido a una orden religiosa, es decir, que casi había sido sacerdote, ¿por qué aquello le resultaba divertido? Y por otro lado, ¿por qué no lo era para August?

—¿El nombre de tu grupo es Ultraje? —preguntó Lynn.

—Unidad... —empezó a explicar Juvenal—. ¿Cómo es, August?

—Unificación de Los Tradicionales Ritos de Acuerdo con lo que Jesús Espera.

—Van por ahí reventando misas celebradas con guitarras y demás —agregó Juvenal.

—Eso es una simplificación excesiva, ¿no crees? —August pareció ofendido—. Nuestro objetivo, como bien sabes, es recuperar las formas del culto tradicional.

—De acuerdo con lo que Jesús espera —puntualizó Juvenal.

—De acuerdo con lo que nos fue transmitido hace dos mil años por Cristo y los apóstoles —añadió August.

—¿Eres católica? —preguntó Juvenal a Lynn.

—No, pero estuve casada con un hombre que más o menos lo era —respondió Lynn—. Sólo que nunca iba a la iglesia. Sé de qué estáis hablando, pero no domino el tema.

—A August le encanta el latín —dijo Juvenal—. No le gusta que la misa se celebre en inglés, ni las marchas por la paz, ni los comunistas...

—No conozco a ningún comunista —prosiguió Lynn—, pero conocí a un tipo de William Morris que es un fascista.

—Ésos son distintos —aclaró Juvenal—. Me he encontrado fascistas en los lugares más insospechados.

—Son peligrosos —comentó Lynn, torciendo el gesto y encogiéndose de hombros, consciente de que August estaba a su lado.

Juvenal sonrió y meneó la cabeza. Sin duda se refería a August, pero éste no reaccionó, quizá porque no estaba escuchando.

—Insinúas que soy el único al que no le gustan las misas en inglés, ¿eh? Pues escucha, estamos seguros de tener al menos doscientos mil seguidores en todo el país, de los cuales unos... diez mil están en Detroit.

—Seguidores ¿de qué? —inquirió Lynn, que con Juvenal al otro lado de la mesa se sentía valiente.

August se volvió y la miró por primera vez. Luego respondió:

—De la Sociedad de San Pío X, el movimiento tradicionalista que propugna el restablecimiento del latín en la misa y el culto sacramental.

«Este tipo habla en serio. Será mejor no bromear», pensó Lynn, sorprendida de la influencia que los comentarios y la actitud burlesca de Juvenal ejercían sobre él.

—¿Y qué hay del Ejército Gris del Espíritu Sagrado, August? ¿Cómo va? —preguntó Juvenal.

—Supongo que te refieres al Ejército Gris del Espíritu Santo —puntualizó August—. En la actualidad tenemos más de doscientos miembros activos. A propósito, la mayoría de ellos estarán el domingo en San Juan Bosco. ¿Has recibido la invitación?

Juvenal estaba leyendo de nuevo el periódico.

—Sí, pero no sé si podré llegar a tiempo.

—¿Qué es el Ejército Gris del Espíritu Santo? —inquirió Lynn.

—Aseguré al padre Nestor que estarías presente en la bendición —comentó August, ignorando a Lynn—. Ya puedes suponer lo importante que es para él su primera parroquia.

—Me gustaría... —se disculpó Juvenal—. Pero ya sabes que aquí las cosas surgen inesperadamente. A veces el domingo es un mal día.

Lynn lo observaba atentamente.

Pensó que estaba mintiendo y que no sabía disimular.

—Creo que estás obligado —añadió August—. Un antiguo religioso prestando su apoyo a un hermano...

—Ya tienes a mucha gente, ¿no?

—El padre Nestor y yo suponíamos que con tus conocimientos y tu experiencia, diez años en la orden...

—Once —puntualizó Juvenal.

Lynn percibía que entre ellos ocurría algo. Daba la sensación de que August estaba poniendo a Juvenal en un aprieto, quizás incluso haciendo una leve insinuación de chantaje.

—Once —repitió August—. De los cuales has pasado, cuatro en Sao Pio X, ¿no? —Se inclinó sobre la mesa e inquirió—: ¿Crees que es una casualidad? El padre Nestor contaba que los niños te preguntaban si habías visto fantasmas y brujas...

—Y les contestaba que fantasmas no, aunque sí unas cuantas brujas —respondió Juvenal—. Timaban a los tíos en la parte trasera de la iglesia.

August no sonrió.

—¿Cómo es posible que dediques once años de tu vida a Dios y que después lo eches todo por la borda?

—No he arrojado nada por la borda —replicó Juvenal—. Estuve metido en eso y ahora estoy metido en otra cosa.

—Atendiendo a borrachos... ¿No te parece una pérdida de tiempo?

—¿Qué crees que debería hacer? —preguntó Juvenal.

—No tengo que decírtelo —repuso August.

Una escena dramática, casi solemne, se dijo Lynn, que volvió a mirar a August, tan serio que tenía un aire misterioso. Por su parte, Juvenal se apoyaba con los brazos en la mesa y se mostraba paciente. Lynn pensó que lo mejor sería levantarse y dejarlos a solas, aunque parecía estúpido haber aguantado todo aquello para luego abandonar. Así pues, decidió quedarse en primera fila. Si alguien quería que se marchara, tendría que echarla a empujones y, desde luego, no sería Juvenal... su nuevo camarada, de quien se sentía ya muy cerca sin saber por qué.

—¿Qué querías saber? —susurró Juvenal—. Ah, sí, has preguntado por el Ejército Gris del Espíritu Santo. —Miró a August.

—El Ejército Gris es el destacamento especial de Ultraje, nuestro grupo activista —le explicó August.

—Son los manifestantes —añadió Juvenal—. Llevan brazaletes, distribuyen panfletos y la policía los detiene. ¿No es así, August?

August miró a Juvenal amenazadoramente y susurró:

—Creo que deberíamos tener unas palabras a solas.

Lynn cogió su paquete de tabaco, dispuesta a marcharse. Sin embargo, en ese momento Juvenal dijo:

—Mirad, tengo que volver al trabajo. ¿Por qué no os quedáis los dos y habláis?

August se puso de pie y dobló el periódico.

—El padre Nestor está esperándome. Le diré que el domingo irás, ¿vale? Vendré a recogerte.

Lynn observó que Juvenal se encogía de hombros, tal vez para librarse del tío, no estaba muy segura. Cuando August se alejaba, ella exclamó:

—¡Encantada de conocerte!

El hombre no se volvió.

—¿Ibas a dejarme con él? —le preguntó a Juvenal.

—¿Por qué no? August es muy gracioso, ¿no crees?

—Es un espectro —espetó Lynn—. De hecho, todo ha sido muy espectral. ¿Qué pasa el domingo?

—La bendición de una iglesia. El pastor, a quien conocí hace tiempo... quiere que vaya.

—Hay algo más —dijo Lynn. Juvenal miraba su reloj.

—Tengo que marcharme. —Se levantó de la silla con la taza en la mano.

—¿Qué te parece si hablamos más tarde? —propuso Lynn.

—Esperemos a ver qué pasa —le contestó Juvenal.

Lynn pensó que el hombre misterioso había vuelto.
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—¿No estás seguro? Tendría que haber hablado yo con él —dijo el padre Nestor en el Dodge Charger negro de August Murray.

—No he dicho que no estuviera seguro, sino que al principio ha intentado evitar el asunto. Lo he notado diferente —explicó August—. No parecía tan... humilde como otras veces.

—Durante mucho tiempo hizo ejercicio de humildad. Por lo que recuerdo era muy humilde, obediente... y como todos, pobre y también casto, supongo.

»Pobreza, castidad y obediencia... —El padre Nestor se interrumpió y luego dijo—: Vaya, tengo que ir al servicio.

—¿Por qué no ha ido cuando estábamos allí? —inquirió August.

—Ya lo he hecho, pero tengo que volver.

Durante un rato August guardó silencio. Estaba pensando en un titular para un panfleto que iba a imprimir —y también a utilizar como comunicado de prensa— cuando estuviera de regreso en la tienda. «La historia del hermano Juvenal.» No... «El misionero que hacía milagros.» O quizás «El milagrero del Amazonas».

—No sé si podré aguantar —le dijo el padre Nestor.

«Tras los pasos de san Francisco. Un fraile franciscano de la época moderna...», se le ocurrió finalmente.

—Cuando me ocurre esto —prosiguió el padre Nestor—, no puedo hacer nada para evitarlo. Según el médico, en mi intestino hay un parásito que provoca la disentería. Por lo visto, lo tengo desde hace años.

—Llegaremos dentro de un momento —señaló August, dirigiendo el Charger hacia el norte por la avenida Gratiot, y en medio del intenso tráfico de los que regresaban a casa empezó a cambiar todo el rato de carril, tocando el claxon cuando no podía adelantar a algún coche.

»Van medio dormidos. Se paran para tomar un trago y no encuentran el camino de vuelta —comentó—. Acabar en un depósito de borrachos... No sé, pero no entiendo por qué está trabajando en un sitio así. Le he dicho: “¿No te parece una pérdida de tiempo?”

—Espero que ya estemos llegando —insistió el padre Nestor.

La imprenta de August Murray estaba en Conner —al otro lado del aeropuerto de Detroit—, a unas pocas manzanas de De La Salle, el instituto donde había estudiado, y a menos de dos kilómetros de Saint David, en East Outer Drive, la escuela primaria a la que había ido de pequeño. August Murray tenía treinta y siete años de edad, nunca se había casado, no salía con chicas y había sido miembro de la parroquia de Saint David durante toda su vida, excepto el año y medio que pasó en el seminario. Sus padres se habían trasladado a Tampa, Florida. Vivía solo en el apartamento que había encima de la imprenta, en cuya pared frontal se advertía un letrero que rezaba: «IMPRENTA RÁPIDA», y en letras más pequeñas: «HACEMOS SU ENCARGO MIENTRAS ESPERA.»

August aparcó a un lado del callejón, salió a toda prisa acompañado del tintineo de sus quince llaves e indicó dónde estaba el cuarto de baño, al tiempo que franqueaba la entrada trasera. El padre Nestor fue tras él con las piernas entumecidas.

Si el padre de August hubiera entrado en ese momento, habría sufrido un infarto... al ver, a través de las persianas del escaparate, que la tienda estaba en silencio, y una imprenta silenciosa era un pecado.

»Las máquinas de offset, A.B. Dick de 360, estaban paradas, así como la fotocopiadora IBM, la cámara, la cizalla y la plegadora, en un extremo de la mesa de trabajo...

La habitación permanecía cerrada y olía a tinta. Su padre había impreso boletines de la parroquia, servilletas y folletos de cartón, llevando sus cuentas en la mesa de madera que había junto a la pared. August dejó el periódico encima de la mesa y puso en marcha el ventilador que había sobre los archivadores.

Con todo lo que estaba pasando, August no iba a perder el tiempo con servilletas y pamplinas. Esperó que el cura se diera prisa, y se dijo que esos curas viejos, que vestían trajes negros y exhibían unas carnes marchitas que asomaban por los alzacuellos, eran más inútiles que los seglares viejos que vestían camisas de sport y sombreros de paja. ¿Qué hacer con ellos? Como mucho, dejarles celebrar misa de seis en algún altar lateral... A menos que uno tuviera la suerte de encontrar a alguien como Nestor y, con ello, la oportunidad de exprimirlo y sacar el máximo partido del hallazgo.

El padre Nestor Czarnicki, fraile capuchino, llevaba cincuenta y dos años de sacerdote, diecinueve de los cuales los había pasado en Santarem, Brasil, en el río Amazonas, de donde regresó enfermo de amebiasis y con una historia sobre un hermano franciscano que hacía milagros.

Nestor Czarnicki —tío de Greg Czarnicki, miembro del Ejército Gris del Espíritu Santo— había convocado una reunión en la que explicó su vida como misionero.

August había quedado perplejo por lo que escuchaba («y con la curación del niño, la manifestación de la sangre... Eso, para mí, era una señal inequívoca...») y por las oportunidades que el destino le ofrecía.

El padre Nestor celebraba misa utilizando una mezcla de latín y portugués, nunca en inglés. Decía que, de haberse visto obligado, hubiera dejado la orden para ir a Francia y engrosar las filas del arzobispo Marcel Lefebvre, paladín de Dios en la lucha por la recuperación del latín en los ritos sagrados.

—Un momento —le había dicho August—. Hablando de signos... ¿no se da cuenta? Usted viene del Seminario Sao Pio Décimo y aquí encuentra, ya establecida, la Sociedad de San Pío X.

¿Una sociedad del mismo nombre cuyo objetivo inmediato es la restitución de la tradición del latín? Y en cuanto al hermano franciscano Juvenal, que había regresado de Sao Pio Décimo en el mismo avión... ¿era otra señal?

August debía conservar la calma, no intentar precipitarse. Conocer a Juvenal y entablar una relación de amistad con él estaba bien, pero sin ponerle al corriente de todo.

La primera fase del plan consistía en fundar una nueva parroquia, poner en ella a Nestor como pastor e invitar al arzobispo Lefebvre a la bendición de la iglesia, igual que habían hecho los miembros de la Sociedad en Texas.

Cinco meses después, Ultraje había iniciado su camino alquilando la vacía iglesia de la Alianza Baptista de Almont y rebautizándola como San Juan Bosco. Pero había surgido un pequeño problema... las cartas de Lefebvre indicaban que éste no podría ir a ninguna bendición hasta dentro de un año. Mientras tanto, quizás el padre Nestor lanzaría un último gruñido y expiraría en el retrete. Así que se revisó el plan. En vez de bendecir la iglesia, la «consagrarían oficialmente a las tradiciones aceptadas de la fe católica tal como fueran establecidas por Jesucristo, el hijo de Dios». En la imprenta imprimieron una serie de panfletos que fueron repartidos por las misas de las parroquias de toda la archidiócesis de Detroit y en los que se invitaba a los católicos a «venir a San Juan Bosco, Almont, la sede del culto católico tradicional». Los panfletos habían aparecido con los siguientes títulos: «SI NO TENEMOS TRADICIONES, ¿DÓNDE ESTAMOS?» «NO ABANDONAREMOS NUESTRA FE VERDADERA.» «¿POR QUÉ EL ESPÍRITU SANTO ABANDONÓ EL VATICANO II?»

Y la preferida de August: «¿POR QUÉ LOS SACERDOTES DE HOY DÍA CREEN QUE SABEN MÁS QUE DIOS?»

Aquel llamamiento logró que cada semana ingresaran en la organización unas docenas de tradicionalistas; el domingo anterior, en la misa mayor y la bendición de las diez, August había estimado que su número superaba los doscientos (después muchos comentaban que habían pasado años desde la última vez que habían cantado un buen Genitoris o un Tantum Ergo. «Chico, ha sido fantástico oír otra vez latín en vez de esos aburridos himnos protestantes.»).

También habían anunciado que la bendición sería el domingo siguiente, enviando invitaciones a feligreses, amigos y periodistas.

August, con la ayuda del padre Nestor, debía preparar un comunicado de prensa para hacerlo público después. «La historia de Juvenal» o «El milagrero...», una información básica sobre Juvenal. Si todo iba como él tenía previsto, los periódicos recogerían la noticia en primera página, por lo que harían toda clase de preguntas.

—¿Irán los periodistas? —inquirió el padre Nestor, después de salir del lavabo y sentarse a la mesa, frente a August.

—Sin duda —afirmó August—, porque yo estaré presente y siempre soy noticia. —Señaló el periódico que había sobre la mesa—. ¿No me ve ahí? Para estar seguro de salir, escenifiqué un numerito ante el tribunal. Todo lo que yo llevo entre manos se convierte en noticia. Y lo que ahora llevamos entre manos, eso a lo que ellos se refieren como «desunión» y «cisma en la iglesia», también es noticia. Los periodistas estarán ahí, le doy mi palabra. Por eso quiero tener preparado este comunicado de prensa. —August cogió el bolígrafo de plata de su bolsillo y se aprestó a escribir—. Hay una serie de cosas que usted no me ha contado de él, como por ejemplo dónde nació.

—En Chicago —respondió el padre Nestor—. La verdad es que todos los que van a Santarem son de ahí. De todas formas, antes de ir estuve en el monasterio de San Pascual, en West Monroe, Louisiana, así como en San José, Bastrop, también en Louisiana...

—Padre, estamos hablando de Juvenal —le dijo August—. ¿Sus padres todavía viven en Chicago?

—No conoció a sus padres —dijo el padre Nestor—. Vivió con familias adoptivas y en Nuestra Señora de la Misericordia, un hospicio. ¿Has oído hablar del padre Kelly? Ahora ya está muerto...

—Padre... —empezó a decir August. El padre Nestor hizo un gesto con la mano.

—Vale, vale, ya lo sé. Estaba en el asilo, a ver si me acuerdo... Sí, y fue a trabajar a un hospital. Poco después ingresó en la orden.

—Usted ya llevaba en Santarem mucho tiempo antes de que él fuera allí...

—Se pronuncia «Santareng» —puntualizó el padre Nestor—. Oh, sí, muchos años.

—Y creo que le echó una mano, le puso al tanto de todo, ¿es así?

—No, verás, yo estaba en Sao Pio Décimo y él pasó casi todo el tiempo en el convento de Sao Raimundo, aunque... quizás era el de Nossa Senhora Nazare.

—A pesar de todo, lo conoció.

—Sí, lo conocí. Y volvimos a casa juntos, en el mismo avión.

—Un momento, vayamos ahí.

—¿Quieres ir a Santarem?

—No, no... lo que quiero es hablar de la época en que lo conoció —precisó August—, de cuándo empezaron los milagros, de cómo sucedió y de la primera vez que usted vio la sangre.

—Espera —dijo el padre Nestor—, creo que tengo que ir al lavabo.
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Jerry decía que cerraba los ojos y veía a un tipo que venía hacia él atravesando la pared. El hombre que estaba a su lado contaba que veía unos bichos viscosos, como lagartos, que se arrastraban por toda la habitación y saltaban sobre la cama. Él gritaba desesperadamente y trataba de ahuyentarlos, pero era inútil. Jerry añadió que el tipo que atravesaba la pared sostenía en la mano un cuchillo con el que quería apuñalarlo.

—A veces, oigo perfectamente sus gritos en la cuarta planta —dijo Edith.

Lynn tenía la mirada fija en la pared, en el crucifijo y en la fotografía del edificio en ruinas. Era de noche. En el interior del centro brillaban lámparas fluorescentes, que revelaban marcas pegajosas y ceniza de cigarrillo en la fórmica. Edith dio unos golpecitos con los nudillos en una mancha húmeda de café.

—Bueno, gracias a Dios nunca he tenido un delírium trémens —comentó Lynn.

—Disculpa —dijo Edith—, Lynn, cariño, ¿quieres otra taza de café?

La mirada de Lynn se apartó del crucifijo.

—Yo iré. —Se levantó para dirigirse hacia las cafeteras gemelas.

En realidad, no necesitaba más café ni tenía demasiadas ganas de escuchar historias de alcohólicos. Después de cenar había estado viendo la televisión durante casi cuatro horas, cambiando constantemente de canal por si aparecía Juvenal. No tenía otra cosa que hacer, salvo acostarse, charlar un rato o leer. Volvió a la mesa con los dos cafés.

En aquel momento Jerry comentaba que solía esconder las botellas en distintos sitios, como el garaje o incluso entre los arbustos.

El hombre que había a su lado dijo que cuando limpiaba su apartamento una vez al mes, metía la mano bajo el sofá y sacaba todas las botellas vacías.

—A veces sacaba una botella que no estaba vacía y que había olvidado. La ponía encima de la mesa y... Dios, tenía el día resuelto. ¡Qué sensación tan agradable!

—Vuelvo enseguida —dijo Lynn a Edith, dejando las tazas sobre la mesa.



—No suelen hablar de la bebida o los delírium trémens a menos que un paciente nuevo les haga preguntas, aunque a veces también puedes encontrar a alguien que quiera impresionarte —explicó Juvenal.

—Bueno, estaba impresionada, pero también he acabado harta —dijo Lynn. Luego añadió—: Antes he estado buscándote.

—Tuve que salir a atender una llamada.

—¿Éste es tu despacho? —Era idéntico al de la psicóloga con la que había estado por la mañana. De hecho, al ver desde el pasillo la luz que se distinguía en el interior, había pensado que era el mismo, y entonces se acordó del teléfono de la mesa...

Juvenal también tenía un teléfono. Su nuevo amigo asintió y se recostó en la silla, exhibiendo su agradable expresión dibujada en el rostro y luciendo todavía la misma camisa de punto a rayas rojas y azules.

—Cuando estoy de servicio utilizo éste. Desde aquí, me entero de si alguien empieza a desmadrarse. Mi habitación está al final del pasillo.

—No quiero molestar —le comentó Lynn, dispuesta a marcharse.

—No, siéntate. Querías preguntarme algo, ¿no?

Lynn se sentó en la silla que había al lado de la mesa, mirándolo a la cara.

—Bueno, tal como has hablado, y teniendo en cuenta que me he puesto al descubierto...

—Para empezar, tu estrategia no era tan formidable. Quinn ya sospechaba que no te ocurría nada. —Lynn estaba sorprendida.

—Sólo hablé con él un instante. Entró vociferando en esa enorme habitación, que parece un auditorio, subido en un patinete a motor, luego bajó y soltó el discurso más fascinante que he oído en mi vida.

—Es su forma de entrar en escena —señaló Juvenal—. ¿Has visto el coche de bomberos...? Es realmente antiguo. Pues Quinn suele meter a un montón de residentes en la parte trasera y les lleva a dar una vuelta por el centro, tocando la sirena, saludando a la gente... Es parte de la terapia, lograr que los alcohólicos salgan del caparazón.

—Tal vez antes de irme... —propuso Lynn.

—Tú no necesitas que te saquen a pasear —repuso Juvenal—. Estás bien.

—Pero ¿ni siquiera estás un poco enfadado? Es decir, te confieso que he venido aquí para averiguar cosas sobre ti... y no te enfureces ni nada.

—Yo tampoco te he contado nada —admitió Juvenal—. Tú y tu amigo Bill Hill... oísteis una historia y empezasteis a darle vueltas. Por cierto, eras majorette en un servicio religioso, ¿no es cierto?

—¿Has estado investigando sobre mí?

—Hoy he hablado con Virginia y le he preguntado acerca de ti.

—No era exactamente durante el servicio —corrigió Lynn—. Daba unas cuantas vueltas al bastón cuando cantaba el coro, justo al principio y al final.

—Me habría gustado verlo.

—La atracción principal del servicio era el reverendo Bobby Forshay, que salía y curaba a la gente.

Por un momento, le pareció que Juvenal sonreía, pero no estaba segura.

—¿Quieres que te pregunte cómo lo hacía?

—No, aunque no podría jurarlo, creo que era una farsa —repuso Lynn.

Juvenal tenía una expresión agradable..., casi sonriente, mostrando un aire interesado y abierto, contento de estar hablando con ella. ¿Por qué?

—¿Crees que es posible que Bobby sanara a alguien?

—¿Por qué no?

—¿Tú curas a la gente, Juvenal?

—Supongo que sí.

—¿Y cómo lo haces?

—No lo sé. Quiero decir que no es algo fácil de explicar.

—¡Qué fuerte! —exclamó Lynn—. ¿Insinúas que si yo tuviera algo, no sé, una enfermedad o algo parecido, tú podrías encontrar el remedio? ¿O «sanarme», como decís vosotros?

Juvenal vaciló, aunque siguió mirándola fijamente... con sus bonitos ojos castaños y las largas pestañas...

—¿Te preocupa algo?

—No estoy segura —respondió Lynn—. Bueno, creo que estoy preocupada, pero no sé si debería estarlo o no.

Entonces él tendió la mano bordeando la esquina de la mesa, recorrió el hombro derecho y el escotado cuello de la camiseta suelta de Bob Marley y la colocó sobre el pecho de Lynn.

No daba crédito a la sensación que la mano de Juvenal le produjo, la suave presión de los dedos a través del algodón descolorido... mientras se miraban fijamente a los ojos. Pensó en retirarle la mano con cierta expresión horrorizada, pero se dio cuenta de que era demasiado tarde para fingir una reacción instintiva.

—Ibas a decirme que tienes un bulto, quizás un tumor, y que si era maligno yo podría hacer algo. —Apartó la mano—. ¿Era para ponerme a prueba o para impresionarme?

—No lo sé, tal vez ambas cosas —respondió Lynn con tono dubitativo.

—No debes preocuparte —añadió Juvenal—. Créeme, tus pechos están bien.

Instintivamente, estuvo a punto de preguntar: «¿Sólo bien?» No obstante, se dijo que era estúpido actuar como una presumida que improvisa una respuesta rápida e irónica. Quizás él creía que buscaba una aventura, aunque no era cierto, y Juvenal lo sabía. Sin embargo, el contacto tampoco había sido clínico. Él no era médico ni amante... Así pues, ¿qué era?

—No sé —dijo Lynn—. Esto es algo nuevo que he de descifrar.

—Descifrar ¿el qué? —inquirió Juvenal.

—Planeo algo, en principio sencillo, para descubrir si eres auténtico o no, y después me quedo más liada de lo que estaba antes.

—No te esfuerces tanto —señaló Juvenal, que se levantó de la silla, con su camisa a rayas, los vaqueros desteñidos y las zapatillas blancas. Luego el consejero de los borrachos añadió—: Ahora vuelvo.

—¿Adónde vas?

—Creo que es Arnold. Lo está pasando mal —contestó Juvenal.

¿Quería librarse de ella? Lynn no había oído nada. De cualquier modo, se acordó de Arnold, un hombre cuya nariz parecía una nuez; su rostro estaba cubierto de vasos sanguíneos reventados y apenas abría los ojos.

Recordó que por la mañana lo había visto andando a tientas hacia el laboratorio, desplazándose rígidamente con los húmedos pantalones del pijama que le colgaban, mientras la enfermera gritaba: «¡Que alguien se ocupe de Arnold!»

Lynn se fijó en el teléfono de la mesa. A primera hora de la tarde había intentado entrar en los despachos de los distintos responsables del centro, pero todos estaban cerrados. En ese momento tenía un teléfono a su alcance. Podía hacer una llamada rápida...

De pronto, oyó un sonido procedente del final del pasillo, un chillido o alguien que llamaba a voces, y pensó de nuevo en Juvenal, asombrada y finalmente inquieta.

Lynn salió del despacho y siguió el rastro del sonido por el pasillo poco iluminado; era la voz de un hombre que sollozaba de dolor, o acaso de miedo. En el pasillo había un viejo butacón en el que, según le habían contado, los residentes se sentaban por turnos durante las noches «de mucho trabajo» para ayudar a los que, estando en proceso de desintoxicación, empezaban a sufrir alucinaciones. Sin embargo, ese día Juvenal estaba solo en la planta...

Éste se encontraba al lado de la cama de Arnold —ella lo veía gracias a que la puerta estaba entreabierta, y a que por ella la luz del pasillo alcanzaba el cubrecama de felpilla—, que estaba incorporado, con la espalda apoyada en el cabezal, gritando, sujetándose sus propios brazos, tratando de esconderse dentro de sí mismo.

Juvenal se movió y, frente al brazo de éste, Lynn distinguió la cara de Arnold, en la que se advertían los ojos desorbitadamente abiertos y la barbilla reluciente de saliva. Aunque no estaba segura, le parecía que el hombre susurraba algo como «No, no, no... no lo permitas, no lo permitas...», mientras gimoteaba y se convulsionaba... Pero en cuanto Juvenal se puso delante de él, se calló, y Lynn ya no pudo verle el rostro. Cesó todo así, de repente. Arnold convirtió su aliento en un gemido ininterrumpido, al tiempo que Juvenal se sentaba en el borde de la cama y tomaba la cabeza y los hombros del enfermo en sus brazos.

Dios mío...

Lynn sintió escalofríos que le recorrían la nuca y le bajaban por los brazos. Tenía la carne de gallina. Pero al mismo tiempo, consciente de lo que pasaba, decidió aprovechar la ocasión.



—Esta noche me largo de aquí. Ven a recogerme.

—Un momento —dijo Bill Hill—. ¿Qué pasa?

—Nada. Quiero salir de aquí.

—¿Ya has hablado con él?

—He hablado con él, y es auténtico. No sé qué es, pero es auténtico. Sabe cosas... Oye, he hecho mi trabajo y ahora quiero largarme.

—Espera un momento —exclamó Bill Hill—. ¿Lo has visto curar a alguien?

—No exactamente, pero me parece que sé por qué está aquí. Ven a buscarme a la puerta principal. ¿Cuánto tardarás? ¿Media hora?

—Algo más. Tengo que vestirme —respondió Bill Hill—. Cuéntame qué ha pasado.

—No ha pasado nada. Bueno, en realidad, sí, aunque no es ninguna prueba de que cure a la gente. —Hizo una pausa—. Le he revelado la razón por la que estoy aquí.

—¿Que le has dicho...?

—De todas formas ya lo sabía; y también que yo no era alcohólica.

—¿No has hecho un poco de teatro?

—Lo he intentado, pero... es diferente. Los que están aquí no actúan como borrachos. Además, él no es el único. Aquí todo el mundo sabe algo que yo no sé. Me siento como un pez fuera del agua.

—¿Y qué te ha contado?

—Un montón de cosas. Bueno, en realidad, si lo enfocas desde otro ángulo, no ha dicho nada.

—¿Y no puedes hablar con él un poco más?

—¿Para qué? —inquirió Lynn—. ¿Qué pretendes que haga?

—Sólo quiero que me expliques a qué juega, ¿vale? Quiero saber qué está haciendo ahí, si se esconde o lo que sea.

—No es algo... —Se interrumpió un instante—. Verás, en condiciones normales podría hablar de cualquiera, al margen del cuelgue que lleve encima. Te involucras en el asunto y averiguas lo que le baila en el coco a quien sea. Pero, por lo que sé, no es el caso de Juvenal. No está colgado ni representa ningún papel para impresionar a nadie; simplemente está aquí. Sin embargo, en él hay algo... no extraño, sino distinto.

—¿Qué tiene de distinto?

—Es como si... de tan natural, fuera diferente de todo el mundo.

—Natural, ¿eh? —Bill Hill no parecía entusiasmado.

—El tío no exagera, ni utiliza palabras divertidas ni esas tonterías seudomísticas. Más tarde piensas: «Pero ¿de qué estaba hablando?» A eso me refiero, a que en ningún momento trata de engañarte ni de hacerte creer que sabe algo que tú ignoras pero él no. A primera hora estábamos en la cafetería y ante un fanático religioso que se ha acercado a la mesa me ha parecido que fingía, pero ahora que lo pienso... se ha mostrado sincero. Por la forma en que habré puesto los ojos en blanco o lo que sea, no se le ha escapado que yo sabía que ese tipo era bastante raro; sin embargo, él lo ha aceptado. Lo que quiero decir es que ese tío ha venido a nuestra mesa con una actitud de lo más gilipollas, y Juvenal, aun sin compartir sus opiniones, parecía estar interesado en él como persona, e incluso le ha hecho alguna broma. Por cierto, da la impresión de que no se toma en serio las cosas importantes.

—¿Ah, no?

—Sólo en una ocasión Juvie ha intentado engañar a ese capullo, pero no ha sabido cómo...

—¿Sobre qué asunto?

—Escucha, tengo que colgar. Ven a buscarme dentro de cuarenta minutos, ¿vale? Y trae una botella de Spumante...
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Lynn aguardó unos diez minutos. Al ver que Juvenal no regresaba, se levantó y fue pasillo abajo, pasando por delante de la butaca vacía.

En ese momento se oía el ronquido de alguien, un sonido suave y débil que le permitió reparar en lo silenciosa que estaba la planta. La gente dormía... En el piso de abajo tomaban café, veían la televisión...

Se preguntó si debería despedirse de Edith y de algunos otros. Si lo hacía, tendría que inventar una historia, un problema familiar, o que no podía seguir el programa o que allí encerrada se volvería majareta, y le suplicarían que se sentara y hablaran, o que hablara con Juvie o el padre Quinn. No bajaría a la segunda planta, se quedaría donde estaba. Tampoco tenía nada que empaquetar...

La puerta de la habitación de Arnold estaba abierta. Juvenal ya se había ido.

Lynn se quedó de pie ante el umbral y, a continuación, se apartó para dejar que la luz del pasillo iluminara la cama. Arnold estaba tumbado boca arriba, con los ojos cerrados y las manos sobre la ligera colcha de felpilla que lo cubría. Lynn oía que Arnold aspiraba con suavidad y soltaba el aliento con un resuello que no llegaba a ronquido. Pero no había rastro de Juvenal. Quizá le había dado a Arnold un somnífero... No, Edith había dicho que casi nunca los utilizaban, tampoco tranquilizantes... aunque quizás esta vez Juvenal sí había ido por algún sedante.

Sin dejar de mirar a Arnold, Lynn empezó a girarse, pero se dio de nuevo la vuelta y, con sumo cuidado, se acercó lentamente a la cama, poniéndose a un lado para no tapar la luz y poder ver con claridad el rostro de Arnold, en cuya mejilla distinguió una mancha oscura. Entonces se inclinó, se arrodilló al lado de la cama y examinó la línea oscura que iba desde el pómulo hasta la comisura de los labios. Tendió la mano hacia la lámpara de la mesilla, palpó bajo la pantalla y encontró el interruptor. Mirando a Arnold, encendió la luz... y observó que, al estar iluminada, la señal de la cara se volvía roja. Tenía una mancha de algo rojo, seco y veteado; también advirtió las manchas en la almohada. Era sangre, y de repente se acordó de Virginia, de lo que Bill Hill le había contado sobre los restos de sangre que había en su cara... Apagó la luz. Se quedó arrodillada unos instantes, con las manos en el borde de la cama de Arnold, como si estuviera rezando.

Dos puertas más abajo se distinguía luz en el laboratorio. Dentro no había nadie. Lynn pasó por delante de éste y de otras habitaciones, observando las puertas cerradas, hasta llegar al final del pasillo, donde el suelo enmoquetado empalmaba con otro corredor, corto y perpendicular al primero, en el que se observaba una puerta en cada extremo. La luz del techo era débil, pero suficiente para que Lynn alcanzara vislumbrar el nombre de la placa de la puerta de la izquierda, «JUVENAL...». Temerosa e indecisa, empezó a acercarse. ¿De qué tenía miedo?, se preguntó. Si era un tío muy majo. Llamó a la puerta con un débil golpe y... y vio la señal, la mancha en el pomo, y casi retrocedió. La puerta estaba entreabierta unos centímetros.

Conteniendo el aliento, llamó otra vez, con tanta suavidad como si fuera a entrar en la habitación de un enfermo.

—¿Juvenal?

Sólo hubo silencio.

Lynn abrió la puerta de un empujón. Se quedó de pie, fijando la mirada en una mesa y una luz tenue que se reflejaba en las puertas parcialmente abiertas de un balcón que daban a un porche cubierto. La luz procedía de una lámpara de pie situada al lado de un sofá de cuero oscuro.

Había estanterías de libros que llegaban hasta el techo, esteras de esparto en el suelo y un crucifijo encima de la mesa.

Oyó que tiraban de la cadena del lavabo.

—¿Juvenal...?

Cesó el sonido del agua. Lynn entró en la habitación. A la derecha había un pequeño corredor. Se mantuvo a la espera. Sin embargo, quería saber qué estaba haciendo él y volvió a sentir esa mezcla de curiosidad e inquietud, la misma sensación que había tenido antes. No dejaba de repetirse a sí misma que Juvenal era bueno y que no le haría daño, que «sanaba» a la gente...

Se metió en el corredor. Vio luz en el cuarto de baño, a la izquierda, y echó un vistazo al interior. Había manchas rojas en el borde del lavabo y restos de sangre que no habían desaparecido por el desagüe.

—¿Juvenal? —repitió.

—Estoy aquí tranquila —respondió con voz cansina y desde el dormitorio.

—¿Puedo entrar?

—Si quieres.

Lynn entró en la habitación.

Juvenal, en calzoncillos blancos, estaba de pie junto al tocador, sobre una toalla blanca, con las piernas, los pies y el pecho desnudos.

—¡Oh, Dios mío...! —exclamó Lynn. Vio su expresión dulce, sus ojos. Vio sus manos alzadas a ambos lados, con la palma hacia arriba, como si contuvieran pequeños charcos de sangre. Vio el crucifijo que había en la pared de la cafetería.

Vio la sangre en sus manos. Vio la sangre que rezumaba de su costado izquierdo, manchando la cintura de los calzoncillos. Vio la sangre de sus pies desnudos, las marcas rojas de escoplo en sus empeines, la sangre que goteaba sobre la toalla.

Volvió a ver el crucifijo, la figura agonizante de Cristo en la cruz.

Vio a Juvenal de pie, en su dormitorio, sangrando de las mismas cinco heridas.
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—Un momento. ¿Cuánta gente crees que ha oído hablar de eso? —le preguntó a August el viernes Greg Czarnicki, miembro del Ejército Gris del Espíritu Santo y sobrino del padre Nestor.

—Todo el mundo ha oído algo sobre ello en alguna ocasión —respondió August—. El padre Pio... recientemente fallecido; Theresa Neumann... los ha habido muy famosos.

—Tienes al padre Pio y a Theresa Neumann, pero ¿quién ha oído hablar de ellos, aparte de los católicos? —inquirió Greg.

—El padre Pio recibía cinco mil cartas a la semana —le señaló August—. La gente hacía cola, esperaba hasta dos meses para poder confesarse con él.

—Sí, los devotos —comentó Greg—, pero ¿cuántos hay, incluidos los católicos, que sean realmente devotos?

—También san Francisco de Asís —respondió August.

—Sí, claro, san Francisco —dijo Greg—, pero ¿cuánta gente sabe que tenía eso?

—Tal vez tengas razón —reconoció August. —¿Y cómo estás tan seguro de que Juvie vaya a conseguirlo?

—No, no lo estoy —dijo August—. Tienes razón, quizás haya dado por supuestas demasiadas cosas, Greg... Gracias. —August se sentó a la mesa de su padre, en la imprenta, y redactó el panfleto que se repartiría el domingo. Hasta ese momento todo funcionaba como él había previsto. El panfleto se titulaba: «ESTIGMAS. Las heridas del Cristo crucificado. ¡Las señales de la santidad!»

Y decía al lector:



Los estigmas constituyen un fenómeno natural observado en un cierto número de santos y místicos, para el que no parece haber una explicación natural. Por tanto, se supone que los estigmas tienen un origen o inspiración sobrenatural que consiste en la aparición, en el cuerpo de una persona viva, de heridas que corresponden a las heridas de nuestro Señor Jesucristo en la cruz: las de los clavos en las manos y los pies y la producida por el soldado romano que le clavó la lanza en el costado.



321 ESTIGMATIZADOS CONOCIDOS



Un estudio llevado a cabo por el doctor A. Imbert-Gourbeyre (La estigmatización, 2 v., Clermont-Ferrand, 1894-1895; 2.ª ed., 1908) — contiene los nombres de 321 personas que han manifestado estigmas desde la época de san Francisco de Asís (1181-1226), el primer estigmatizado registrado por la Iglesia. El papa Pío XI ha declarado que los estigmas de san Francisco de Asís constituyen un hecho demostrado por testimonios irrefutables. La lista incluye los nombres de los estigmatizados más recientes de los que se tiene noticia: Catherine Emmerich de Muenster, Alemania, (1774-1824), Mary von Moerl de Kaltern, Tirol (1812-1868), Louise Lateau de Bois de Haine, Francia (1850-1883), santa Gemma Galgani de Lucca, Italia (1878-1903).



SANGRE DE SUS OJOS



Uno de los estigmatizados más destacados fue Theresa Neumann de Konnersreuth, Alemania, nacida un Viernes Santo, el 8 de abril de 1898. Sus primeros estigmas aparecieron otro Viernes Santo, el 2 de abril de 1926, cuando sus ojos empezaron a sangrar con profusión, fenómeno que se producía sólo cuando ella meditaba sobre el sufrimiento de Cristo. Los estigmas de Theresa Neumann hicieron que peregrinos de todo el mundo acudieran a ella. Los vieron miles de personas y fueron objeto de una profunda investigación. Theresa Neumann murió en 1962, después de vivir prácticamente sin ingerir otro alimento que la sagrada Comunión.



EL PADRE PÍO, EL MÁS FAMOSO DE TODOS



No hay ninguna duda de que el estigmatizado más célebre de todas las épocas es el padre Pio, monje capuchino de San Giovanni Rotondo, en el sur de Italia, que recibió los estigmas un día de septiembre de 1918, tres días después de la fiesta religiosa de los estigmas de san Francisco de Asís. Mientras rezaba en la capilla de Maria delle Grazie, se descubrió que le manaba ligeramente sangre de las cinco heridas. Sangró cada día de su vida durante los siguientes cincuenta años.



Sobre el padre Pio se han escrito más de cien biografías que describen sus heridas y los milagros realizados mediante su intercesión, brindando pruebas médicas que dan fe de que sus estigmas no eran un fenómeno natural.



OLOR A VIOLETAS



Los doctores que examinaron al padre Pio, Festa y Romanelli, declararon que las cinco heridas tenían un característico olor a violetas, y que la del costado de nuestro piadoso monje presentaba la forma de una cruz de siete centímetros de longitud. Su informe no explicaba la causa de las lesiones ni de la imposibilidad de curarlas.



MILAGROS



El padre Pio fue famoso porque hacía milagros, curando a los enfermos y achacosos, y por su don de la «ubicuidad», por el que era capaz de estar en dos sitios distintos al mismo tiempo. Hay relatos de sus apariciones reales a soldados durante la Segunda Guerra Mundial para salvarlos de morir mientras permanecía en el monasterio de San Giovanni Rotondo.



«Recibía 5.000 cartas semanales y aproximadamente un millón y medio de visitantes al año (National Review, 22 de octubre de 1968). Existe una biblioteca llena de testimonios de gente cuerda, culta y libre de prejuicios en el sentido de que estaba realmente dotado de un olor de santidad, de que a menudo se informaba de su presencia en dos lugares al mismo tiempo, y de que continuamente, aunque sobre todo en el confesionario, mostraba un profundo conocimiento de los pensamientos más ocultos, los pecados, las oraciones, las tentaciones y las vidas devotas de la gente con la que hablaba... Murió el 23 de septiembre de 1968, después de haber llevado consigo las heridas abiertas de los estigmas más tiempo que nadie a lo largo de la historia; los lentos y dolorosos andares de hombre tullido le acompañaron durante cincuenta años. Cuando sus compañeros querían llamar a un médico, él les decía: “Sed buenos, no llaméis a nadie. Yo ya he llamado a quien debía.”»



Y AHORA...



Ha transcurrido una década sin que nadie haya sido bendecido con el don místico de los estigmas... período de tiempo en que nuestra Santa Madre Iglesia ha sido asediada y zarandeada por doctrinas falsas, por intentos liberales de convertir el bastión de nuestra fe en un símbolo parecido a los de los protestantes, tibio e indolente, de «todas las cosas para todos los hombres».



Podemos preguntarnos si ahora es el momento de que vuelvan a aparecer los estigmas en una persona de devoción y entrega... una persona que lleve las Señales de la Fe, los Símbolos de la Santidad, que se presente ante nosotros como un san Francisco de nuestros días que nos conduzca por el camino que evite las arenas movedizas de la herejía y restablezca y reafirme el ministerio de la doctrina tradicional de la Iglesia de Jesucristo y los apóstoles. Aguardaremos la señal gritando:



Unificación de

Los

Tradicionales

Ritos de

Acuerdo con lo que

Jesús

Espera



August leyó el panfleto a Greg Czarnicki.

—¿Por qué no mencionas a Juvie? —le preguntó Greg.

—Porque todavía no es conocido —respondió August—. ¿No te das cuenta? Estoy preparando el terreno, sugiriendo que necesitamos un símbolo, una señal... Pues bien, ahí lo tenemos. ¿Imaginas el impacto que causará? Todavía no lo creo... No, no me malinterpretes. No quiero dar a entender falta de fe, pero es que pensar en eso me pone la carne de gallina. Es como si no hubiera duda de que Dios ha puesto Su mano sobre mí y de que soy el brazo ejecutor de Su voluntad. ¿No tienes la misma sensación?

Greg asintió. Le sucedía lo mismo, aunque esa sensación habría sido más intensa si August hubiera dicho «nosotros», en vez de «mí». August actuaba como si estuviera sucediéndole algo milagroso.
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—Lamento confesarlo —dijo Lynn—, pero la última vez que estuve en una iglesia fue en La Única Fe, en Dalton. No, miento. Asistía a la boda de la hermana de Doug en Fort Worth. ¿Y sabes qué he hecho hoy? Me he comprado un vestido. Te aseguro que no había tenido un vestido normal desde que era pequeña. Al principio creí que era muy sencillo, un estampado, ya sabes... Pero, Dios mío, valía ochenta dólares porque es de Diane von Furstenburg. —Hizo una pausa—. La verdad es que es bastante mono.

Dentro sonó el teléfono.

Lynn y Bill Hill estaban en el balcón, exterior aunque privado, de la segunda planta, tras la baranda y las plantas colgantes. Lynn, desplomada en una silla de lona roja y con las piernas desnudas extendidas, no se movió.

Bill Hill estaba sentado en la otra silla roja, mirando la tranquila calle del campo de golf bajo el crepúsculo, e imaginándose a sí mismo lanzando la bola a pocos centímetros del hoyo. Echó un vistazo a Lynn y comentó:

—No tienes el teléfono aquí.

—¡Mierda! —exclamó Lynn, que recogió las piernas, quedando sentada encima de ellas, pero no se levantó—. He dejado de llevarlo de una habitación a otra. Durante dos días casi me he olvidado por completo del trabajo.

—¿Cómo sabes que es del trabajo?

—¿Quién iba a llamar un sábado a las ocho de la noche? Los tíos han salido con sus esposas. Es Artie... desde la costa.

El teléfono siguió sonando.

—Te lo pregunté una vez, pero no contestaste. ¿Por qué todos esos tíos suenan como si fueran de Nueva York?

—Porque hablan como los gángsters de las películas —le respondió Bill Hill—. No sé, supongo que para impresionar... ¿Vas a contestar?

Lynn se puso de pie. Iba descalza, llevaba unos pantalones cortos blancos y una camisa del mismo color que le colgaba y los tapaba, lo que le confería un aspecto de niña pequeña que acabara de bañarse. No llevaba las pestañas. No se apresuró lo más mínimo, a la espera de que el teléfono dejara de sonar.

Bill Hill siempre era bueno con Lynn. Ella le gustaba mucho. Hubo un tiempo, después de averiguar que se había divorciado y que vivía en Detroit, en que se planteó pasar a la acción y llevársela a la cama. Sin embargo, cuando se imaginó a sí mismo haciéndolo, supo que se sentiría cohibido y que probablemente ambos se echarían a reír. De modo que siguieron siendo colegas y, aunque se llevaban veinte años de diferencia, se lo contaban todo y se hacían confidencias. Como si fueran hermanos.

Lo cierto era que el jueves por la noche Lynn estaba muy nerviosa. Había salido a toda prisa del Sagrado Corazón y saltado dentro del coche diciendo: «Dios mío, no vas a creerlo», pero no se lo había explicado claramente hasta que llegaron a la autopista de la Chrysler y cruzaron el paso elevado de la Ford, a mitad de camino de Detroit yendo hacia el norte.

Él había intentado no desviar la atención de la carretera y no hacer preguntas, mientras se esforzaba por representarse mentalmente lo que ella le contaba.

—¿Que tenía clavos, dices? —inquirió por fin.

—No, las heridas parecían producidas por clavos. Y tenía un corte en el costado, como si lo hubieran apuñalado.

—¡Jesús...!

—Sí, Jesús... —añadió Lynn—. Estaba allí de pie, igual que él. Te lo juro, si hubiera llevado barba... ya sabes, como en los cuadros, y el cabello oscuro... Tiene el cabello del mismo color.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Sólo me miró.

—¿Sentía dolor?

—Creo que no. Parecía triste. No sé, estaba tan solo y tranquilo...

—Y no abrió la boca...

—No. Bueno, sí. Pronunció mi nombre. Recuerdo que lo oí cuando eché a correr. Dios mío, no sé qué me ha pasado.

—Es comprensible —señaló Bill Hill.

—No gritó, lo recuerdo bien. «¿Lynn?», o algo así. —Lo intentó de nuevo—. «¿Lynn?...» —decía, tratando de encontrar el tono correcto.

—Tal vez quería que lo ayudaras.

—¿Ayudarlo? ¿A qué? ¿A ponerse tiritas? Tenía las mismas heridas que Jesucristo en la cruz, pero él no fue crucificado ni se las hizo solo. Por allí no había clavos, ni cuchillos ni nada; no estaba haciendo alarde de nada, pero... la verdad es queme las mostraba a mí. —Lynn se quedó en silencio. Luego agregó—: ¿Crees que quería que lo ayudara? ¡Dios mío, y he huido corriendo! Me volví y eché a correr como una niña.

—Si le ha pasado otras veces, ya sabrá qué hacer —dijo Bill Hill.

—Pero ¿por qué me las mostró?

—Seguramente la gente del Centro ya lo sabe y él ha pensado que no importaba que se enterara alguien más. ¿Recuerdas cuando te dije que tal vez lo tenían oculto? Son muy amables y serviciales, pero no sueltan prenda. Si uno quiere permanecer en el anonimato, es el lugar ideal, ¿no crees?

—No obstante, a la gente acaban dándole de alta —indicó Lynn—. Sería fácil que alguien revelara el secreto.

—Me refiero a los que trabajan ahí —le aclaró Bill Hill—. No creo que ese cura lo ignore.

—El padre Quinn... —dijo Lynn, meditabunda—. Y supongo que el médico...

—¿Te habías fijado antes en sus manos? —preguntó Bill Hill—. Quiero decir... cuando hablaste con él.

Lynn reflexionó un instante, mientras le venían a la memoria las imágenes de la cafetería y del despacho, cuando Juvenal le tocó el pecho con la mano. No se lo había contado a Bill Hill, y no tenía intención de hacerlo.

—No noté nada especial. ¿Por qué lo preguntas? ¿Por si había cicatrices?

—Sería lo lógico —dijo Bill Hill—. Si una herida se abre una y otra vez, ha de haber una cicatriz, ¿no?

—No lo sé. Si es un milagro, ¿por qué hemos de buscar una explicación natural?

—¿Quién dice que es un milagro?

—Claro —ironizó Lynn—, tú te encuentras cada día con gente que tiene las heridas de la crucifixión, ¿no?

Había habido muchas cosas en que pensar aquella noche en el oscuro interior del Monte Cario de Bill Hill, mientras recorrían la autopista de la Chrysler con la radio apagada, sin que Lynn, cosa rara en ella, cambiara constantemente de emisora para ver si ponían sus discos. No, todo estaba tranquilo, y las luces fluorescentes que había debajo de los pasos elevados multiplicaban la sensación de que estaba sucediendo algo que no eran capaces de descifrar por mucho que pensaran en ello. Por ejemplo, la sangre de Juvenal en la cara de Virginia y en el hombre del delírium trémens. Y al parecer, eso le ocurría cuando curaba a alguien... ¿Quizá, cuando se encontraba en un estado emocional, sentía compasión o alguna otra cosa con tanta intensidad que empezaba a sangrar?

Lynn preguntó a Bill Hill si había oído hablar alguna vez de alguien a quien le hubiera pasado lo mismo. Él contestó que sí, pero que no había leído demasiado sobre el asunto ni sabía de nadie que hubiera protagonizado un caso similar en los últimos tiempos. Bill Hill creía que era algo propio de los santos de épocas pasadas.

—¡Dios mío, los santos...! —exclamó Lynn.

—Supongo que no todos eran santos —puntualizó Bill Hill—; sólo algunos.



Lynn volvió al balcón y se arrellanó en la silla de lona.

—Oh, gracias.

Bill le había llenado el vaso de vino y se había preparado otro vodka con limonada. Luego se sentó en la silla con los pies cruzados, mostrando la raya recta de sus pantalones amarillos, que llegaban hasta el hueso de la rodilla como si fueran un cuchillo afilado. En el pandeo de la camisa, que parecía un papel pintado lleno de flores azules, se observaban tres botones desabrochados que dejaban al descubierto la cadena de plata y el medallón del «Gracias, Jesús» que su ex esposa, Barbararose, le había regalado hacía años, antes de que se pusiera de moda que los hombres llevaran adornos en el cuello. Le gustaba la sensación del colgante y a veces enganchaba dos dedos en él y lo mantenía agarrado. Quizá lo hacía por seguridad, aunque por lo general Bill Hill no analizaba sus movimientos ni trataba de interpretar su lenguaje corporal. Creía en Dios Todopoderoso y en su Unigénito Jesucristo, pero no en la mayoría de las formas tradicionales de culto o de los métodos fundamentales de propagación de la fe. Al menos, no desde la época de La Única Fe. Aquello había sido magnífico... La Cruz Iluminada de Jesús más Alta del Mundo, treinta y cinco metros de altura... la Capilla de los Pinos, la Cafetería de Descanso de los Peregrinos y la Tienda de Regalos, donde vendían Revoltillo Celestial de Golosinas, réplicas de veinticinco centímetros —fabricadas en serie— de la Cruz Iluminada de Jesús más Alta del Mundo, camisetas con las siglas LCIJAM... Había azafatas de una universidad femenina de Florida —jóvenes criaturas traídas directamente del campus de Gainesville—, tres majorettes campeonas del estado, entre las que se incluía la fabulosa Lynn Marie Faulkner, de Miami Beach, que había lanzado el bastón en cinco desfiles de la Orange Bowl antes de cumplir los dieciocho años... Y como máxima atracción tenían al reverendo Bobby Forshay, que surgía de los pinares como un Juan Bautista de los sesenta. Éste subía al escenario del anfiteatro luciendo unos vaqueros hechos jirones y una americana de poliéster sin mangas, tipo piel de lobo y decía: «Hola. Estaba allá arriba hablando con mi viejo amigo Jesús. ¿Y sabéis qué me ha dicho...?» Entonces daba un sermón y acto seguido invitaba a los enfermos y tullidos a que subieran con sus muletas, sus andadores y la fe en sus corazones. Todos dejaban que él los tocara con las manos y, como instrumento del Señor, curara sus enfermedades. Curó a un montón...

Barbararose, la ex mujer de Bill Hill, que era una inflexible baptista de Nashville, donde había seiscientas ochenta y seis iglesias fundamentalistas, había definido a la organización de La Única Fe como «un simulacro a los ojos de Dios». (¿Dónde encontraba la gente esas palabras tan raras para hablar de religión?) «Te llamas a ti mismo cristiano renacido —decía Barbararose—, y lo único que haces es pedirle a la gente que venere un trozo de madera, alto como un rascacielos, y a un tipo que se salta la catequesis y que no es capaz de curar ni un dolor de muelas.»

—Lo que importa es el resultado final —replicaba Bill Hill—, cómo se siente la gente después.

—¿Sabes qué piensa Dios de todo eso? —preguntaba Barbararose.

—Quizá te lo haya dicho a ti, pero a mí todavía no —contestaba Bill Hill.

Según Barbararose, lo consideraría una abominación de Su nombre, «pues no construiréis ningún ídolo».

—¿Sabes por qué los baptistas nunca folian de pie, Barbararose? Pues porque no quieren que Dios crea que están bailando.

Barbararose lo había abandonado llevándose al pequeño Bill, y después de conseguir el divorcio se había casado con un transportista de frutas de Stuart, Florida. Magnífico... En la actualidad, el pequeño Bill era un adolescente que venía los veranos de visita y se iba con su padre durante un mes en el último modelo de caravana.

En cuanto al negocio religioso... había chicos que todavía se las apañaban bien con los viejos métodos. Bill Graham llenaba el Astrodome, y Oral Roberts tenía una universidad que le concedía trato de favor, así como un equipo de baloncesto de cierto éxito. Rex Humbard aún aparecía en televisión los domingos por la mañana y tenía su Catedral del Mañana en Akron, Ohio. Pero esos tipos habían tardado muchos años en consolidarse y debían trabajar con mucho ahínco para mantener sus niveles de seguimiento.

Sin embargo, había otra forma de vender a Dios y Sus bendiciones, y Bill Hill había dado una pista a Lynn la siguiente vez que ésta negó con la cabeza y comentó que Juvenal no era comerciable ni la clase de persona a la que podría utilizarse en un espectáculo religioso. «¿Por cuánto vendió David Frost esas entrevistas de Nixon?», había preguntado él. «¿Qué?... No lo sé», había respondido ella. «Por unos seis millones, ¿te das cuenta?», había señalado él. No, no se daba cuenta. «Se trata de vender el paquete, desaparecer y ya está», había añadido luego. Eso había sido todo lo interesante que habían dicho ese día, y sólo porque ella había preguntado. Bill Hill todavía no estaba seguro del camino a seguir, pero era una idea que sonaba bien, una de esas en que no podía dejar de pensar: «Claro. ¿Cómo, si no?»

—Era Artie —dijo Lynn—. Ya te lo he dicho. Está furioso. Llegará aquí por la mañana. Tiene que verme.

—Creía que lo habías dejado.

—En cierto modo lo he hecho, pero tengo que devolverle los discos y algunas cosas.

—Un momento —dijo Bill Hill—. Mañana es domingo.

—Dice que tiene una presentación a primera hora del lunes y que si no sale bien será culpa mía.

—Sí, pero ya lo avisaste. ¿Cuándo fue?... ¿Hace cuatro días...?

—Ya lo sé, pero al menos tengo que hablar con él y explicarle cómo va. Si viene aquí, es porque está perdido.

Bill Hill se irguió en la silla, frunciendo el entrecejo.

—No has dejado de hablar de ir a Almont mañana. Te mueres de ganas de ver a Juvenal... y de averiguar qué pasa con ese tipo y sus fantasmas grises...

—Estaré allí. Iremos, no te preocupes. Pero primero tengo que ver a Artie, eso es todo. Te aseguro que estaré en Almont. Tengo que hacerlo, al menos para disculparme por haber huido. Dios mío, como si él me asustara. Debe de creer que soy inhumana. —Bill Hill hizo un gesto de negación con la cabeza y dijo:

—Fuiste testigo de algo que muy pocas personas vivas han visto alguna vez. Presenciaste un milagro con tus propios ojos y ahora me sueltas que son más importantes esos discos de rock and roll que has de devolver a Artie.

—Son los discos de la empresa —le comentó Lynn—, no de los que están a la venta. Mira, eso empieza a las once, en San Juan Bosco, Almont. Tengo un mapa de carreteras y un vestido nuevo, ¿no?, y sé perfectamente cómo llegar allí. Voy a ir, ¿entiendes? Vamos a ir. No obstante, primero he de ver a Artie.

—Vendré a recogerte —señaló Bill Hill.

—Estupendo.

—A las diez.

—De acuerdo. En caso de que no haya vuelto, adelántate y ya nos encontraremos allí.

Bill la miró fijamente, con acritud.

—Tienes miedo de verlo, ¿verdad?

—No tengo miedo y voy a estar allí —insistió Lynn—. Tal vez me sienta algo nerviosa, pero nada más.

—¿Qué vas a decirle?

—No lo sé... ¿Qué tal? ¿Cómo estás? Le pediré perdón, le preguntaré si puedo hablar con él un momento... ¿Por qué me miras así?

—Me preocupas —respondió Bill Hill—. ¿Te encuentras bien?

—Sí.

—Noto en ti algo diferente.

—¿Y qué esperabas? Acabo de salir de un centro de tratamiento de alcohólicos.

Eso estaba mejor. Bill Hill no quería verla tensa, que perdiera su sentido de los valores, que se pusiera demasiado seria. Si quería ganar su millón de dólares, necesitaba que Lynn estuviera con él hasta el final.
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August Murray planificó la ceremonia de bendición en función del intestino enfermo del padre Nestor. Sabía que nunca pasaban más de dos horas sin que el viejo fuera al servicio, de modo que el programa de actos sería el siguiente: procesión, misa mayor, descanso; segunda procesión, bendición, aviso improvisado... y a partir de ahí lo que Dios quisiera.

Después del descanso, Greg Czarnicki se quedaría fuera. Debía asegurarse de decirle a Greg que llevara siempre consigo la cámara fotográfica.



Bill Hill esperó frente al apartamento de Lynn casi hasta las once. Al final, enojado, se dio por vencido. Además, en el trayecto hacia Almont se extravió y no llegó a San Juan Bosco hasta que la segunda procesión enfilaba hacia la iglesia. No sabía que se había perdido la primera procesión, la misa y el titubeante sermón del padre Nestor sobre la auténtica espiritualidad de la tradición del latín. Creyó que el espectáculo acababa de empezar y, en cierto modo, no iba desencaminado.

Reconoció a Juvenal, y al principio pensó que iba vestido como un sacerdote. Sin embargo, se parecía más a un monaguillo que, metido en su sotana y su sobrepelliz, dejaba al descubierto unos dos o tres centímetros de sus pantalones de algodón marrón y las zapatillas blancas, que asomaban por debajo del dobladillo de la túnica negra. Juvenal llevaba una cruz alzada frente a él, a modo de báculo con un crucifijo en lo alto. Tras él iban dos monaguillos de verdad, de once o doce años de edad, uno de los cuales hacía oscilar un objeto de plata lleno de incienso. «Un bonito detalle», pensó Bill Hill, al escuchar el sonido de la lata al balancearse sujeta a unas finas cadenas. A continuación iba otro tipo, aproximadamente de la misma edad de Juvenal, con sotana negra y sobrepelliz blanco (August Murray), y finalmente un cura viejo que llevaba una vestimenta dorada y lanzaba agua bendita con algo parecido a una linterna: rociaba a los hombres que, luciendo camisas blancas y brazaletes grises, permanecían alineados a ambos lados del recorrido y sostenían cirios encendidos.

Bill Hill aguardó a que los fantasmas grises, o comoquiera que Lynn los hubiera llamado, quedaran detrás del sacerdote. Después los siguió y entró en la iglesia.



El Detroit Free Press había enviado a una periodista llamada Kathy Worthington, de veintinueve años —ocho de ellos dedicados a hacer crónicas sobre asesinatos, redadas de la policía en busca de drogas, política municipal, escándalos de peces contaminados de mercurio y leche adulterada con PBB—, a hacer la cobertura informativa de la bendición de San Juan Bosco. Ella no había preguntado la razón. En el pasado había seguido las actividades de August Murray y sabía que podía suceder algo digno de aparecer al menos en la página tres, la de las noticias locales.

El periódico no le había mandado ningún fotógrafo —ya tenían varias fotos de August Murray en sus archivos, tanto en actitud tranquila como con la mirada furiosa— y Kathy no vio a nadie de News ni de ninguna de las emisoras de televisión locales. Mucho mejor, se dijo, así no tendría que deambular por ahí con ellos compartiendo su actitud sarcástica. «Así que es aquí donde tiene lugar la acción, ¿eh? En una mañana de agosto, cuatro millones y medio de personas están haciendo algo o preparándose para ello... Mientras que yo estoy aquí, en Almont, en la bendición de San Juan Bosco... y todo ello relacionado con los Temblores de la Iglesia de Roma, católica y universal, y el movimiento tradicionalista del arzobispo francés Lefebvre... —“Esa actitud del Vaticano contra nosotros no tiene su origen en el Espíritu Santo...”—. Y ahí tienes a los fantasmas de camisa blanca de August Murray... Vamos, mete a August en la historia, al siniestro defensor de causas derechistas...» Aunque para Kathy no estaba claro que aquel día pudiera actuar como un energúmeno y ser detenido, se encontraba entre ellos. «Vamos, no te andes con rodeos y al menos insulta al Papa y llámalo comunista.»

Kathy Worthington todavía llevaba la libreta en el bolso de lona cuando se sentó en uno de los bancos, en la primera misa a la que asistía desde que había dejado el Instituto de Segunda Enseñanza de la Inmaculata. Porque hasta ese momento ¿qué podía escribir de una misa celebrada por un sacerdote anciano, que mezclaba el latín con el portugués? No importaba que en Roma se enteraran, les resultaría indiferente.



Lynn llegó sólo unos diez minutos después de Bill Hill, en cuanto pronto pudo librarse de Artie, después de intentar ser amable y de levantar la voz para decirle definitivamente que no, que no iba a ayudarlo en esa presentación ni iba a discutir nada con él sobre el trabajo durante dos semanas, ya que estaba de vacaciones y que, si no le gustaba, que buscara otra persona. Añadió que tenía que irse, que llegaba tarde a la iglesia. «¿Que vas a la iglesia? ¿Quién se casa?», ironizó Artie.

Al ver los coches aparcados a lo largo del camino de grava que había frente a la típica y sencilla iglesia de armazón blanco que se alzaba junto a la carretera, tuvo la sensación de que eran las mismas camionetas y coches polvorientos, la misma gente de siempre, todo como cuando era pequeña y esperaba fuera con sus amigas, hasta que oían el órgano y la gente cantando solemnemente el primer himno. Aparcó y, con su vestido verde estampado de ochenta dólares, avanzó junto a la hilera de coches, sintiéndose un poco torpe con los tacones después de un montón de años de llevar sandalias y topolinos... Era la grava, tenía ganas de apresurarse, pero sin perder el aspecto fresco y elegante al entrar.

El órgano sonaba como un acordeón, metálico; las notas, monótonas, repetitivas. Sin embargo, las palabras eran distintas.

—Tan-tum er-go-o, sa-cra-me-en-tum... —Era un cántico lúgubre y frío. 

»Ve-ne-re-mur cer-nu-i-i...

Se detuvo en la escalera, frente a la puerta abierta, y observó un autobús escolar amarillo, con la inscripción «Escuelas del condado de Lapeer», que se acercaba a la casa o rectoría que había al lado. Un chico, que lucía una indumentaria de monaguillo o de miembro de algún coro, estaba de pie junto al camino de entrada, con ambas manos levantadas, haciendo señales al vehículo para que siguiera hacia adelante dejando a un lado la hilera de coches aparcados. De pronto, se abrió la portezuela, y un muchacho que llevaba puesta una gorra de béisbol saltó del autobús y una voz le gritó que esperara.

Lynn no sabía si eso era una misa o no. No recordaba si había oído latín alguna vez en su vida. La iglesia estaba repleta. Sosteniendo cirios encendidos, dos filas de hombres que lucían camisas blancas y brazaletes grises se extendían a ambos lados del pasillo central. En el altar había un sacerdote vestido con una túnica dorada... Entonces distinguió a Juvenal, el «monaguillo» más alto, y a August Murray, embutido en un atuendo igual.

—Sol-us hon-nor, virtus quo-que...

La canción era muy triste. Lynn se preguntó qué significaría la letra... mientras miraba a uno y otro lado tratando de encontrar a Bill, buscando un poco de color.

—No-vo ce-dat ri-tu-i...

La congregación no parecía ser muy distinta de cualquier otra. Habrían podido ser baptistas, de la Iglesia de Pentecostés, de la Iglesia de Dios... pero llegó a la conclusión de que los tipos de los brazaletes serían el Ejército Gris del Espíritu Santo. Los fundamentalistas no tenían nada parecido. Ni siquiera estaba segura de que tuvieran un Espíritu Santo.

—Gen-i-to-ri, gen-i-to-que...

Todos estaban sentados y no leían el libro de himnos. Sin duda conocían las estrofas.

Juvenal estaba de cara a los congregados. Él y August Murray flanqueaban al viejo cura, tal vez sosteniéndolo de pie. Juvenal se movió un poco y Lynn tuvo la impresión de que estaba mirándola por encima de las cabezas y los sombreros, distinguiéndola entre todos en la parte trasera de la iglesia. ¿Sonreía? Como en otras ocasiones, Lynn no estaba segura de que aquel rostro infantil que destacaba a lo lejos, más allá de los sombreros, hubiera esbozado una sonrisa.

Sombreros... De repente cayó en la cuenta de que todas las mujeres llevaban veraniegos sombreros de paja u otros más pequeños con velo que no había visto desde hacía mucho tiempo, o pañuelos en la cabeza, todas salvo la rubia del último banco, que se hallaba a unos pasos de Lynn. Tenía más o menos su edad, el pelo largo y liso, y llevaba un vestido verde y un bolso de lona.

Entonces sonó algo como do-cu-men-tum seguido de la-au-da-a-ti-o, y a continuación un sostenido Amen.

Luego hubo un prolongado silencio. Lynn no veía qué hacían allá arriba. Acto seguido, todo el mundo se arrodilló y Lynn se sintió expuesta a todas las miradas, al ser la única que se había quedado de pie.

En aquel momento vio a Bill Hill, apretujado en el extremo de un banco, con el atuendo amarillo que no se había quitado en dos días. Llevaba el pelo alisado y arreglado... probablemente utilizaba Grecian Formula. Parecía estar fuera de juego, aunque no porque reivindicara su condición de fundamentalista, sino más bien porque tenía un aspecto demasiado afectado para sentirse a gusto con los amantes del latín.

Un joven monaguillo hacía oscilar un objeto de plata que colgaba de una cadena, de donde se alzaban finas volutas de humo. Lynn reparó en que era incienso... Así que lo utilizaban en sus ceremonias religiosas, se dijo. El olor era casi imperceptible, pero no tenía el perfume dulzón que adquiría en los recintos cerrados donde se tocaba música de jazz. El cura se dirigió a los congregados levantando un objeto dorado: un sol extravagante con una pequeña ventana redonda en el centro y algo blanco que asomaba a través del cristal. Sonaron las campanillas varias veces. Dentro de la iglesia todo era quietud, no se oía un alma. Los miembros del Ejército Gris tenían una rodilla doblada. Todo era triste y dramático... con el incienso, el tintineo de las campanillas y el estallido de luz dorada elevándose. Bill Hill estaba medio arrodillado, observando con atención, sin pestañear... el experto en Dios, religión y administración de la iglesia.

Lynn observó que empezaba a mirar alrededor, con la cabeza erguida, y aguardó. Cuando por fin él la vio, Lynn le hizo señas de que fuera hacia el fondo, donde estaba ella. En ese momento, el cura dijo:

—Las Alabanzas Divinas... Alabado sea Dios.

Y todos los asistentes contestaron a coro:

—Alabado sea Dios.

—Bendito sea Su sagrado nombre.

—Bendito sea Su sagrado nombre —repetía todo el mundo.

Lynn quería preguntar a Bill Hill de qué iba todo aquello y si se había perdido algo. En ese momento, él se acercaba por el pasillo lateral... y las cabezas se volvían para mirarlo mientras contestaban al unísono: «Alabado sea Jesucristo, Hijo de Dios hecho hombre.» Lynn esperaba a que Bill llegara al fondo de la iglesia.

—Alabado sea Su sagrado corazón.

—¿Has visto a Juvenal? —le preguntó en voz baja.

Bill Hill asintió, al tiempo que se situaba junto a ella.

—Creo que él también me ha visto, pero no estoy seguro.

—¿De qué va todo esto?

—Y yo qué sé. —Bill Hill la tomó del brazo—. Salgamos a fumar un pitillo.

Lynn volvió a vacilar como una niña. ¿Debía hacerlo? Por la forma en que él la empujaba, no parecía tener muchas opciones.

—Salir de la iglesia para esto es el colmo. Deberías dejar de fumar —dijo Lynn.

—Vamos —insistió él, mientras se dirigía hacia el vestíbulo y la luz del sol asomaba por la puerta abierta.

—Alabado sea Jesucristo en el sacramento más sagrado del altar —decía el cura, y los congregados seguían repitiendo las mismas palabras al unísono.

—Alabado sea el nombre de María... —empezó el sacerdote.

—Alabado sea el nombre de María, virgen y madre —dijeron los asistentes.

Entonces se hizo el silencio.

—Alabada sea su sagrada e inmaculada concepción —prosiguió otra voz.

Mientras los congregados repetían las palabras, Bill Hill se detuvo y, por encima del hombro, miró hacia el altar.

El sacerdote caminaba con las piernas rígidas, pero apresurándose para abandonar el altar. Por un instante, Juvenal se quedó de pie mirando. Acto seguido, siguió los pasos del anciano y ambos cruzaron la puerta y se internaron en la sacristía. El otro monaguillo adulto, August Murray, los siguió con la mirada al tiempo que recitaba:

—Alabado sea san José, su casto esposo.

Bill Hill notó las manos de Lynn en su brazo.

—Alabado sea san José, su casto esposo.

Se volvió para seguir el camino hacia fuera, sintiéndola cerca. Sin embargo, ella no se movió y chocaron.

—¿Qué pasa? —preguntó, mientras observaba la expresión de Lynn.

—Alabado sea Dios, Sus ángeles y Sus santos.

—Alabado sea Dios, Sus ángeles y Sus santos.

De nuevo se produjo el silencio.

Lynn se había quedado de pie, rígida, frente al vestíbulo.

El área soleada que se hallaba entre las puertas interior y exterior de la iglesia estaba llena de niños. Niños con muletas o aparatos ortopédicos en las piernas, llevando cascos acolchados, en sillas de ruedas...
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El padre Nestor sostuvo que había visto con sus propios ojos la curación del niño tullido.

—¿Por qué era tullido? —le preguntó August Murray.

—Tenía deformada la columna vertebral. Utilizaba muletas y arrastraba las piernas. Se movía con dificultad.

—¿Y Juvenal lo tocó?

—El chico estaba en la carretera, donde jugaban los otros niños. Juvenal pasaba frente a ellos, delante del hermano Carlos y de mí. Miró al muchacho y se detuvo. Éste miró a Juvenal. Algo sucedió entre ellos, o al menos eso me pareció. El joven se acercó cojeando y... Juvenal lo tocó, cayó de rodillas y lo abrazó. Era como si el muchacho creciera, las muletas cayeron al suelo...

—¿El chico estaba feliz? ¿Sonreía?

—No me acuerdo. Creo que estaba perplejo... muy sorprendido. Se miró las piernas...

—¿Y entonces salió corriendo?

—Se alejó unos metros moviéndose en círculos, sin dejar de mirarse las piernas.

—¿Y los otros niños? ¿Lo hizo con todos al mismo tiempo?

—Había una niña que tenía tumores en todo el cuerpo, unas llagas muy feas. También la tomó en sus brazos.

—¿Y los tumores? ¿Desaparecieron?

—No, no fue así. No obstante, al día siguiente todo el pueblo andaba alborotado hablando de ella. El médico la examinó y no advirtió nada, ni un solo tumor, ni siquiera cicatrices, y puso en entredicho que se tratara de la misma niña.

—¿Y los demás qué?

—No estoy seguro. Tal vez...

—¿Hizo que alguno recuperara la vista?

—Sí, un muchacho joven. Salió del pueblo y fue a Santarem, donde fue herido de gravedad en una pelea en un bar. Murió poco después. Al menos eso es lo que cuentan, pero no tengo ninguna prueba.

—Creía que sólo había niños.

—Bueno, además de los dos niños de los que tengo noticia y algunos otros, también había una vieja con tuberculosis.

—¿Una vieja?

—Sí, y recuerdo que algunas personas le reprochaban que malgastara su don en una anciana que no merecía la pena. —August Murray coincidió en ello.

—¿A cuántos curó?

—No lo sé. Tal vez siete u ocho.

—¿Por qué no curó a más?

El padre Nestor pareció esbozar una leve sonrisa y dijo:

—Claro, y mandarlo al hospital, ¿no? Para que curara a todo el mundo. Lo llevaron al convento Sao Raimundo, donde permaneció hasta que lo enviaron a casa.

—Eso es lo que no entiendo... ¿Por qué lo ocultaron?

—Habla con él y pregúntaselo.

—Todavía no —repuso August Murray—. Si hablo de esto y demuestro demasiado interés... bueno, tal vez él no esté de acuerdo con nuestra manera de hacer las cosas.

«Lo que más me gusta —había dicho August, meses atrás, cuando empezaba a elaborar su plan— es la parte de los niños.»

August imaginaba al chico de piel morena en el momento en que dejaba caer las muletas, distinguiéndolo con claridad mientras corría por un pueblo de casas de adobe lleno de montones de chatarra y letreros de Coca-Cola oxidados; el muchacho gritaba entusiasmado y los perros iban tras él por la calle embarrada. Era la imagen de un simpático niño nativo de Walt Disney. ¿No se decía que en la televisión y la publicidad los niños y los perros eran los principales motivadores emocionales y los que captaban la mayor atención de la gente? También imaginaba alguna mujer medio desnuda. En todo caso, en el plan de August Murray no había sitio para perros y mujeres. Pero los niños... sí, los niños encajaban perfectamente. Sin duda podían aparecer en las primeras planas de todos los periódicos del país; los niños adecuados en el momento adecuado. Y si la cosa funcionaba...

Además, si había funcionado en el Amazonas, ¿por qué allí no? Estaría implicada la misma persona. El asunto estaba bien montado y, si las distintas fases del plan se realizaban en el momento idóneo, lo cogerían totalmente por sorpresa. Era la misma persona, así pues, ¿por qué no iba a funcionar?

En todo caso, si fracasaban, saldrían igualmente en los periódicos.
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Los preferidos de August Murray eran Scott Lenahan, enfermo de parálisis cerebral, que había sido el chico del cartel del Trayecto de la Antorcha del año anterior; una niña muy guapa llamada Betty Davis, de nueve años de edad, ciega de nacimiento; y Kenny Melkowski, también de nueve años, que sufría meningitis espinal.

Al principio también contaba con otro niño, llamado Richie Baker, de diez años, que siempre llevaba una gorra de béisbol de los Tigres de Detroit. Sin embargo, la dolencia de Richie no era demasiado visible. Padecía leucemia linfocítica aguda, y sólo cuando se quitaba la gorra revelaba su completa calvicie.

August ordenó a Greg Czarnicki que tomara fotografías indiscretas de los niños antes de bajar del autobús y que intentara arreglarlo para que Scotty, Betty y Kenny fueran los primeros en recorrer el pasillo, justo después de las Alabanzas Divinas... aunque lo más probable era que ninguno de los doce niños reunidos por August lo hiciera bien. Pequeños desgraciados, hijos de amigos de amigos (¿por qué Dios les había hecho eso a esos buenos niños católicos?), que habían sido invitados a la merienda del día de la Bendición de San Juan Bosco posterior a la ceremonia especial del padre Nestor.

(¿Para que su sufrimiento pudiera ser utilizado para obtener un bien mayor? August llegó a la conclusión de que ése debía de ser el motivo.)

Al ver que el sacerdote iba de improviso al retrete y que Juvenal corría tras él, August tuvo la sensación de que todo se iba al traste, pero sólo por un instante. Entonó las Alabanzas Divinas, las acabó y advirtió la presencia de Greg —esperando la indicación convenida— en el fondo de la iglesia, con los niños y algunos de los padres. Luego vio que Juvenal volvía al altar. Se había ausentado el tiempo suficiente y estaba totalmente despistado... y August sintió una mezcla de emoción y alivio, más seguro que nunca de que Dios estaba echándole una mano.

Entonces se dirigió a los congregados que, en número aproximado de doscientos cincuenta, atestaban la pequeña iglesia:

—El padre Nestor volverá enseguida y entonces proseguiremos con la bendición. Entretanto, aprovecho la ocasión para presentaros a un hombre admirable que ha dedicado buena parte de su vida a trabajar en las misiones, habiendo ejercido su labor en las selvas de Brasil, junto al río Amazonas...

La mirada de Juvenal recorrió el Ejército Gris apostado en el pasillo central y se detuvo en el vestíbulo.

—Voy a pedirle que os dirija unas palabras sobre sus experiencias como testigo de la misericordia y la bendición milagrosa de Dios hacia aquellos menos afortunados que nosotros.

Lynn observó la expresión de Juvenal. Ella se había colocado dando la espalda a los niños y permanecía de pie sin moverse, delante de ellos, mirando a Juvenal y siendo consciente de lo que estaba haciendo August Murray. Juvenal también lo era, por supuesto. Su expresión era serena, casi afable, pero incluía una sombra de algo que ella ya había observado antes: una mirada de tristeza y resignación. Lynn deseaba estar a su lado, ayudarlo. Quería interrumpir a August, hacer que se callara. Quería volverse y descubrir que los niños se habían marchado.

En ese momento se oyó el ruido del obturador de una cámara fotográfica al dispararse. Greg Czarnicki, el monaguillo que Lynn había visto fuera, al lado del autobús, retrocedía pasando a su lado, enfocando a los niños con una Minolta pegada a la cara.

—Por favor, que nuestros pequeños y especiales huéspedes se acerquen —dijo August con los brazos levantados, haciendo señas— para que reciban la bendición de nuestro buen amigo Juvenal, quien ha puesto de manifiesto su amor y compasión por los niños de formas auténticamente milagrosas.

Entonces, desde su banco de la última fila, la chica del pelo rubio y el vestido verde miró alrededor hasta que reparó en los nuevos invitados.

Las dos hileras del Ejército Gris dieron media vuelta, quedando una frente a otra a lo largo del pasillo central, a modo de guardia de honor.

Remontando el pasillo de espaldas, Greg Czarnicki apretaba una y otra vez el obturador de su Minolta, y los niños empezaron a avanzar, con sus trajes y vestidos de domingo, sus aparatos ortopédicos y muletas, la niña ciega en una silla de ruedas, unos pocos sin señales notorias de enfermedades ni prótesis —los padres se quedaron atrás—, siguiendo a Greg como si éste tirara de ellos con la cámara.

—¡Dios mío! —exclamó Bill Hill, asombrado, sin separarse de Lynn.

Ésta se dio cuenta de que la chica rubia estaba de pie encima del banco. En ese momento, la gente de ambos lados del pasillo empezó a volverse y a levantar sus cabezas para ver a los niños cuando éstos pasaban delante de la fila de camisas blancas.

La mirada de Lynn se posó en Juvenal: un monaguillo alto, un hombre bondadoso que estaba siendo utilizado sin saber para qué, acorralado, obligado a actuar en nombre de la misericordia de Dios.

Ésa no era la forma en que él lo hacía.

La autoridad... ¿Cómo se había dado cuenta? Sin embargo, de algún modo lo supo.

No obstante, pensó, si puede, ¿por qué no va a hacerlo? Ahora mismo, todos esos niños...

Estaba fascinada por el espectáculo, por la perspectiva de lo que fuera a ocurrir. Sin embargo, sentía pena por él y deseaba acercarse y ayudarlo.

—Los pequeños sufren —dijo August, y Lynn se preguntó si el hombre era sincero. En ese momento los niños estaban desparramados por el pasillo, avanzando poco a poco, arrastrándose, chocando unos con otros, empujando objetos y prótesis de aluminio, mientras August proseguía—: Vamos, eso es, venid hacia aquí... —Juvenal tenía la mirada fija en el torrente humano que iba hacia el altar.

No podía dejar de moverse. Tan pronto tenía las manos cruzadas como las separaba, se tocaba el sobrepelliz blanco que le colgaba hasta más abajo de la cadera, bajaba un instante la mirada y la concentraba en sus manos, o cruzaba éstas de nuevo y volvía a levantar los ojos en dirección a los niños.

Lynn decidió que debía acercarse más.

—Eh... —susurró Bill Hill.

Antes de poder preguntarle adónde iba, su amiga ya había desaparecido cruzando la parte posterior del templo... Al cabo de un instante vislumbró la silueta de Lynn avanzando por el pasillo lateral de la izquierda.

La chica que estaba de pie sobre el asiento del banco, Kathy Worthington, no hacía caso de la gente que reparaba en ella y la miraba. Desde su posición observaba el desarrollo de la escena: los niños se aproximaban al altar, donde August Murray los esperaba con los brazos cruzados y las manos metidas en las mangas del sobrepelliz, adoptando una pose muy beata, como si fuera un dignatario oficial. El hombre que estaba a su lado miraba fijamente a los niños y ni siquiera parpadeaba. Tenía las manos por debajo del sobrepelliz, quizás era otra pose beata, aunque no estaba segura. Juvenal... Kathy se acordaría del nombre.

Y mucho después también se acordaría de la primera vez que vio a Lynn Faulkner, cuando ésta, con su vestido verde azulado, iba a toda prisa por el pasillo.



Richie Baker empujaba la silla de ruedas de Kenny Melkowski, procurando no chocar con la chica ciega que perseveraba a duras penas por su lado ni atropellar al niño que los precedía, Scotty, que se arrastraba como podía con sus muletas y aparatos.

Richie había planeado quedarse en el fondo de la iglesia, con su gorra de béisbol puesta, esperando que comenzara la merienda... cuando reparó en que el tipo alto del altar se parecía a Al Kaline. Incluso pensó que quizá lo era.

Hacía más de dos años que no iba a misa, desde que había iniciado el tratamiento de quimioterapia. No quería ir a ningún sitio donde tuviera que quitarse la gorra y poner al descubierto su cráneo de Kojak, apodo que le habían puesto en la escuela y que provocaba su enfado, aunque a veces también lo llamaban Lollypop, y de vez en cuando, Yul Brynner. Un día se enfureció, echó a llorar y gritó: «¡Probad el cobalto sesenta alguna vez y a ver cómo os sienta!» Pero sus compañeros no sabían a qué se refería. «Pequeños carroñeros.» Era así como los llamaba su madre.

—Oh, Richie —le había dicho ella, con un tono de voz lastimero—, ¿por qué no vas a la merienda con los demás niños? Te haría bien. —Siempre le recordaba que estaba enfermo. «Aparte de la cabeza, no parece que tengas nada», le decían, y después se reían y le preguntaban una y otra vez cuál era su dolencia. «Leucemia linfocítica aguda, os lo he dicho un millón de veces», respondía él. «Gran cosa», replicaban los otros.

Aquel tío podía ser Al Kaline salvo por una cosa: ¿qué hacía Al Kaline ahí? Ni siquiera estaba seguro de que fuera católico. Ojalá que sí. De sus 1.132 cromos, veintisiete de ellos —que ya no se podían conseguir— correspondían a Al Kaline, aunque en ninguno constaba su religión; Al Kaline anunciaba el equipo de béisbol de los Tigres, junto a George Kell y Joe Pellegrino. Todos eran muy buenos.

La niña ciega tenía la cabeza alzada. Tropezó con el flanco de la silla de ruedas de Kenny Melkowski y Richie exclamó: «Mira por dónde andas, ¿no?» De inmediato, sintió que todo el mundo tenía la mirada clavada en su cabeza. Era como si estuviera desnudo. Por su parte, Kenny tenía una abundante mata de pelo rubio y rizado, como el de una niña.

El tipo que iba vestido de monaguillo no era tan robusto como Al Kaline. Por momentos le parecía diferente, pero aun así le sonaba y Richie se preguntó si sería alguno de los que aparecían en los demás cromos. Pensó en Fred Lynn y después en Rick Burleson, ambos de los Red Sox... sólo que el monaguillo tenía el cabello más claro, aunque también era más claro que el de Al Kaline. Burleson tenía una estadística de buenos golpes de 0,286.

El de la cámara hizo una fotografía a Kenny y a la niña ciega; entonces su mirada indecisa pasó por delante de Richie. Al cabo de un instante, disparó de nuevo.

Scotty era muy lento, y la ciega parecía que miraba fijamente al techo.

Richie se acordó de Frank Tanana, de Los Ángeles, porque Tanana era de Detroit y había ido al Central Católico. También estaba Soderholm, tercera base de los White Sox, que tenía una estadística de golpes de 0,294. Pero Soderholm llevaba bigote.

El tío del altar estaba mirándolo. Richie no entendía por qué. ¿Acaso lo conocía? El otro hombre del altar trató de acercarse al de la cámara, para lo cual recorrió parte del pasillo, llegó a su altura y tiró de su sobrepelliz para que se apartara.

Richie fijó su atención en Juvenal. Quería acercarse y decirle algo. Pero ¿qué? Quería correr hasta allí y reír con él... ¿Quizá quería saltar hacia él?

Sí, así era cómo se sentía. Por motivos que no comprendía, sentía simplemente un impulso muy fuerte, sin importarle la gente, ni su cráneo calvo y reluciente. Y no lo pensó dos veces.

Richie empujó levemente la silla de ruedas, la rodeó, adelantó a Scotty y a la ciega en un instante, ante todo el mundo, y se precipitó hacia el altar mientras observaba las manos del tío que salían de debajo del sobrepelliz rojo... ¿Rojo? No importaba. Las manos lo agarraron de los hombros y el tío que menguaba para acabar siendo igual de alto que él mientras lo rodeaba con los brazos. «¿Qué estoy haciendo aquí?», pensaba, pero se sentía bien. Sin motivo aparente se sentía tan bien que quería saltar hasta lo más alto, ignorando a la gente que miraba, y después correr a cualquier sitio, nada de escaparse, sólo correr; pero empezó a tranquilizarse y de repente sintió algo pegajoso en la espalda, en los brazos, Dios mío, en la cabeza, y un sonido, y luego voces, voces más y más fuertes, una que exclamaba: «¡Señor Jesucristo!», y otra que decía «Dios mío», e inmediatamente un sonido de aire aspirado y de pies desplazándose por el suelo de madera. Richie Baker se hallaba en medio de todo eso, con la mirada alzada y fija en el rostro del tío —que estaba otra vez de pie—, por lo que retrocedió y fue entonces cuando le vio las manos, con la palma hacia arriba, llenas de sangre.

—¡Cógelo! ¡Cógelo! —decía August, tirando de Greg, y de repente le arrebató la Minolta, puso a toda prisa el dedo en el obturador y se llevó la cámara al rostro.

Lynn llegó a la primera hilera de bancos, pero al no saber qué hacer, se contuvo.

Una mujer había gritado. De la multitud habían surgido plegarias y una explosión de voces pidiendo silencio. En ese momento, Juvenal seguía de pie con las manos extendidas a ambos lados, manchadas de sangre, al igual que el sobrepelliz blanco y el chico que se encontraba frente a él, con la postura... No, era la postura de un hombre crucificado pero que no está posando. En realidad, no sabía qué hacer con las manos, ni consigo mismo; simplemente no sabía qué hacer.

Se quedó de pie, esperando.

Era como si estuviera clavado allí mismo, incapaz de moverse. De pronto, mientras miraba a la gente, pareció que iba a decir algo.

Pero ¿qué y cómo?

Aún conservaba la expresión afable, aunque también se advertía un rictus de dolor, que retenía algo dentro de él. Para explicarlo debía mostrarse sereno. «Escuchad... yo sólo... No soy diferente... yo soy...»

Ninguno de los asistentes iba a moverse. Tenían la atención fija en el altar.

Lynn se le acercó. Oyó el clic de la cámara y miró a August. Este vaciló, pero finalmente desistió de seguir tomando fotografías.

Entonces Lynn miró a Juvenal y vio sus ojos.

«Ayúdame. No sé cómo hacer esto —pareció implorar, aunque su expresión también revelaba asombro—. ¿Lo crees? Mira.»

Lynn extendió la mano.

No miraría a nadie ni pensaría en nada. Se limitaría a coger la mano de Juvenal...

—Los niños... —dijo August.

¿Qué significaba eso? Sintiendo la sangre en su propia mano, Lynn acompañó a Juvenal por el pasillo, pasando por delante de los niños, del Ejército Gris y de los distintos rostros, de Bill Hill y de la chica que seguía de pie sobre el banco, de todos, hasta alcanzar la puerta.

—¡Dios mío! —exclamó Bill Hill.

—¿Cómo se llama? —preguntó Kathy Worthington, al tiempo que sacaba la libreta de su bolso de lona.

En unos instantes, August ya estaba repartiendo los panfletos que tenían por título «Los estigmas».

Los congregados comenzaron a salir en fila hacia afuera, mirando alrededor, preguntándose adónde habrían ido Juvenal y la muchacha.
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En la iglesia, Kathy Worthington le dijo a August que echaría un vistazo a las fotografías, desde luego, que cuando las tuviera las llevara al periódico, pero no podía prometer nada. Él le preguntó cómo iba a escribir el reportaje.

«¿Escribir el qué? —inquirió ella—. ¿Qué ha pasado?» «Ahí tiene», le dijo August, y le entregó tres copias del panfleto de los estigmas aparte de su versión de la historia de Juvenal, «El milagrero del Amazonas», y algo para ilustrar los antecedentes de Ultraje: «Si no tenemos tradiciones, ¿dónde estamos?» y «¿Por qué el Espíritu Santo abandonó el Vaticano II?»

Kathy se sintió aliviada al salir de la iglesia, mientras todo el mundo deambulaba por ahí hablando con entusiasmo, exagerando por momentos el relato de lo acontecido.

Más tarde, August se dirigió en coche al edificio de Free Press, en West Lafayette, entró en la sala de redacción a las cuatro y diez y se sorprendió de ver las mesas vacías. En su cabeza ya se habían dibujado imágenes de periodistas haciendo una pausa y levantando la vista al verlo pasar —«Es August Murray»—, y voces pidiendo silencio procedentes de una habitación llena de teléfonos y máquinas de escribir trabajando a destajo. Pero era domingo, y en las mesas que iban de pared a pared, en las que se amontonaban expedientes, carpetas, libros, revistas... —parecía que lo guardaban todo para una campaña de recogida de papel— sólo había un subdirector y cuatro periodistas. Kathy estaba hablando con un hombre; se levantó y acompañó a August a su mesa. Él le entregó un sobre grueso de papel manila.

—¿Cómo puede trabajar en un sitio así?

—¿Qué tiene de malo? —replicó Kathy.

Abrió el sobre, sacó un montón de fotografías brillantes en blanco y negro de veinte por veinticinco y empezó a mirarlas: niños tullidos fuera de la iglesia... niños tullidos dentro... Juvenal...

En opinión de August, iba demasiado deprisa, él quería que fuera más despacio.

Entonces se levantó de la silla y se inclinó sobre la mesa.

—Aquí. Mire las manos.

Kathy examinó el primer plano de Juvenal, cortado por la cadera, en el que aparecía con las manos extendidas, una a cada lado.

—No parece sangre.

—Es sangre —dijo August—. Usted la vio, y también la del niño.

—No sé... en el papel parece más bien una mancha oscura.

—Dígales que es sangre, cuénteles cómo es la sangre: «De pronto sus manos empezaron a sangrar, la sangre manaba como si sus manos hubieran sido atravesadas por clavos. De su costado empezó a brotar sangre, como si una lanza...»

—Yo no he visto esa sangre en el costado. ¿Usted sí?

—Ha sangrado —afirmó August—. Cuando le aparecen los estigmas, sangra de las cinco heridas: las manos, los pies y el costado.

—¿Dónde está ahora? —le preguntó Kathy. August vaciló un instante.

—No se preocupe, se encuentra bien. Mire, la razón por la que le he dado los panfletos..., lea «El milagrero del Amazonas», es que documentan la primera aparición de sus estigmas cuando se hallaba en Brasil y aportan el informe médico sobre las heridas que sangraban aun sin haber ninguna causa natural, las mismas heridas sufridas por Jesucristo en la cruz. Lea el de «Los estigmas».

—Ya lo he hecho —dijo Kathy—. ¿Quién era la mujer que estaba con él?

»¿Su hermana?

—No tiene ninguna hermana.

—Creí advertir un cierto parecido. Se llama Lynn no sé qué.

—Mire —insistió August—, si no es un fenómeno natural, ha de ser sobrenatural. ¿Qué otra cosa, si no?

—No natural —repuso Kathy.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Que es algo diabólico?

—Pongámoslo en términos sencillos —precisó Kathy—. Hablar de causas no naturales equivale a confesar que no se conocen. Podría ser algo psicosomático; él lo cree...

Hizo una pausa.

—¿Y qué más? —inquirió August, manteniéndose a la espera.

Kathy tuvo que pensarlo.

—Verá, se concentra en ello con mucha intensidad, como si fuera una experiencia mística, una alucinación...

—¿Y bien?

—Y entonces cree que le sucede.

—Sin embargo, eso sucede —afirmó August—. Si se hubiera quitado la ropa y los zapatos, habríamos visto las cinco heridas de Cristo crucificado. No estaba meditando ni teniendo ninguna alucinación, sino mostrándonos que Dios lo ha elegido y le ha concedido esa señal como prueba de ello. Usted lo ha visto, era sangre de verdad. No era ketchup ni ningún truco de magia.

—La mayoría de los lectores...

—¿Qué?

Qué pelmazo, pensó Kathy, allí sentado y con todos aquellos lápices y bolígrafos en el bolsillo de la camisa...

—La mayoría de lectores no lo creerán.

—¿Está segura o no es más que una presunción pseudosofisticada de cosecha propia? —preguntó insidiosamente August—. Todo lo que ha de hacer es escribir lo que vio.

—Escribiré algo —dijo Kathy—. En todo caso, que se publique o no depende del director.

—Si no lo tergiversa con todas esas suposiciones, parecerá... que ha escrito lo que ha visto. Tiene mi autorización para citar fragmentos de mi panfleto de los estigmas; utilícelo cuanto quiera.

—Lo pondré así: «Según August Murray, una fuente imparcial...» —dijo Kathy.

—Una fuente sincera, interesada en la verdad.

—Tal como usted la ve...

—Estoy hablando de la verdad absoluta, de los códigos morales... —August se interrumpió y agregó—: De lo que estamos padeciendo en este país, y no me refiero únicamente a la Iglesia, es como... una erosión pandémica de las normas y actitudes éticas.

—¿Dónde ha leído eso?

—Escríbalo, y así podrán leerlo todos en el Free Press.

—Una erosión pandémica...

—Escuche —añadió August—, es usted quien queda reflejada en esa expresión al tildarme de fuente imparcial y pensar: qué divertido, como una sabihonda. He leído lo que han escrito ustedes, y en todo lo que han dicho de mí han tenido que incluir pequeñas pullas sarcásticas. Pero ¿creen que por ahí se tragan esas tonterías? Lo que dicen, lo que dice la gente honrada es: «¿Y quién es esa fulana? ¿Quién se cree que es?» Mire, si quiere hacer un buen servicio a la gente que lee esa mierda engreídamente dogmática que ustedes publican, limítese, para variar, a describir los hechos tal como son y deje de actuar como si fuera más inteligente que nadie.

»Ése es mi consejo. Ha visto a un hombre que tenía los estigmas, las marcas de Jesucristo, algo que no había aparecido en un alma viva desde hacía diez años. Si nos remontamos al propio san Francisco de Asís, el primer estigmatizado, a partir de él ha habido trescientas veinte personas a las que les ha sucedido lo mismo. Pues bien, ahora son trescientas veintidós en total. Usted ha sido testigo... y, lo reconozco, era la única representante de los medios de información que ha venido... por el amor de Dios, si ni siquiera estaba ahí el Michigan Catholic, pero esto significa que tiene la responsabilidad de informar exactamente de lo que ha sucedido y de sus consecuencias.

—¿Qué consecuencias?

—El hecho es una señal procedente de Dios y probablemente un símbolo de santidad.

«Dios mío —pensaba Kathy—. El Dios que sea, sácame de esto.»

—Escribiré algo —dijo Kathy—, y veremos qué pasa. Pero dependerá del director.

—De acuerdo, pero recuerde que tiene tres historias diferentes que contar —advirtió August.

Kathy no preguntó cuáles eran.

Sabía que ello correría a cargo de August cuando observó que éste levantaba un dedo que cogía con la otra mano.

—Tenemos la historia de los estigmas, las marcas milagrosas de Cristo que aparecen por primera vez en esta década en un hombre humilde, antiguo misionero, que responde por Juvenal.

—¿Ése es su nombre verdadero?

—Es el que adoptó como franciscano.

—¿Por qué abandonó la orden?

—Eso tendrá que preguntárselo a él.

—¿La expulsaron?

—Lo dejó voluntariamente.

—¿Cuál es su nombre verdadero?

August vaciló.

—Es cosa de él, ya se lo dirá si quiere.

—¿Usted lo sabe?

—Sí.

—¿Y por qué no me lo dice?

—Porque no es asunto mío. —August empezaba a exasperarse—. Es su nombre. Si él quiere, se lo dirá.

—Muy bien —dijo Kathy—. Si lo veo, se lo preguntaré.

August se reclinó.

Cruzó las piernas, apoyando en su rodilla una sandalia marrón que destacaba por el tamaño de sus tiras y tachones.

—En segundo lugar, tenemos la historia de Ultraje. El rápido crecimiento del movimiento tradicionalista, una contrarrevolución, un renacimiento de los ritos eclesiásticos y sacramentales consagrados que afecta a más de un millón de católicos del área del gran Detroit.

Kathy garabateaba algo en su libreta.

—Tengo los estigmas y el movimiento tradicionalista... ¿Qué más?

August lanzó una mirada furiosa a la engreída periodista y tardó unos instantes en contestar.

—También está la curación milagrosa del pequeño Richie Baker.

—¿Quién es Richie Baker?

—Un niño de diez años víctima de la leucemia linfocítica aguda, una enfermedad terminal que arrastraba desde hacía dos años... hasta las doce y veinticinco de esta mañana.

—¿Se refiere al niño calvo? —inquirió Kathy.

—Richie Baker perdió el cabello en el Hospital Infantil a causa del tratamiento de cobalto. Acude allí cada semana para seguir la terapia. Compruébelo.

—¿Quién dice que está curado?

—Hable con él, o con su madre.

—Pero ¿cómo lo sabe usted?

—Compruébelo.

—Mirando al niño no hay forma de saberlo.

—¡Compruébelo! Richie ha sido sanado, no curado. La ciencia médica no tiene nada que ver con esto. Vamos, compruébelo.

Si lo decía otra vez... Kathy dejó el bolígrafo encima de la mesa.

—De acuerdo, me pondré a trabajar.

—Ya tiene las tres historias —señaló August—. Quizá necesite alguna ayuda.

—Nos las arreglaremos —replicó Kathy. En realidad pensaba que las historias eran cuatro: los estigmas, el movimiento, Richie Baker y el perfil de un tío que paseaba cinco bolígrafos y lápices en el bolsillo de su camisa y llevaba sandalias romanas y calcetines.

¿Cómo podría gustarle a una chica salir con él?, se preguntó Kathy. Quizá para recorrer las Estaciones de la Cruz, o para hacer una novena perpetua en algún sitio... Mientras, miraba las fotografías de Juvenal... las manos... la cara, la expresión suave, incluso cuando mostraba la sangre en las manos... los ojos que parecían mirarla...

—Eh, ¿qué estás haciendo? —preguntó Kathy, sin estar segura de si hablaba sola o con la fotografía.



La atractiva chica negra dio la espalda a la centralita y se acercó a la mesa.

—No contesta. Esta mañana ha tenido que salir.

—Ya lo sé. He venido a recogerlo —dijo August.

—Entonces ya sabe a dónde ha ido.

—Y también sé que ha regresado. —¿Dónde podría estar, si no?

August clavó la dureza de su mirada en la chica para obligarla a confesar la verdad.

—Si lo ha hecho —contestó—, no se ha registrado al entrar, y es algo que hace siempre.

—Subiré a echar un vistazo.

—Me temo que eso no es posible, a menos que tenga permiso del padre Quinn.

—Llámele.

—Tampoco está.

—Él siempre me ha dicho que dentro del centro puedo ir a donde me plazca.

—A mí no me lo ha dicho.

—En cuanto hable con Quinn, se verá usted en dificultades —espetó August—. Téngalo muy en cuenta.

—¿Ah, sí? —replicó la muchacha, inclinándose sobre el mostrador—. Nunca me he visto en dificultades. Cuénteme qué es eso.

August salió y subió a su Charger negro, que había dejado en un área de «prohibido aparcar». No dejaba de pensar en un nuevo panfleto que iba a redactar:

«El problema de hacer prosélitos entre las minorías.»

Tenía que haberlo escrito hacía tiempo. «El intento de alcanzar lo inalcanzable, de llegar a los incapaces de aprender...»

«Demonios, hay que expresarlo tal como es —se dijo—. «¿Por qué hay tan pocos negros en la Iglesia católica?»

August estaba cansado, y sentía el enorme peso de todo el trabajo que le esperaba.
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—No, no es mi nombre real —dijo Juvenal—. En realidad, me llamo Charlie Lawson.

—¿Charlie...? Venga ya —bromeó Lynn—. A los tíos que se llaman Charlie no les pasan estas cosas. Dios mío, ¿no te das cuenta? Imagina una enorme estatua en una iglesia... y que alguien pregunta: «¿Y ése quién es?», y que otro responde: «¡Oh, es san Charlie!»

—Hubo un san Carlos —señaló Juvenal.

—¿Y qué hizo?

—No lo sé. Seguramente sufrió martirio.

—¿Por qué escogiste «Juvenal»?

—Cuando ingresas, eliges tres nombres —respondió Juvenal—. A mí me gustaban Raphael o Anthony.

»Me preguntaron: “¿Cuál más?”, y me mostraron una lista de nombres. Y yo añadí con lentitud: “Creo que Juvenal”, y así me llamaron, hermano Juvenal.

—¿Por qué no llegaste a ser sacerdote?

—Bueno, creo que fui bastante cauteloso porque no estaba seguro de tener vocación. Pensé que si por algún motivo abandonaba la orden como hermano no sería tan grave.

—Tal vez nunca deberías haber ingresado.

—Pero ¿cómo podía saberlo? —Juvenal se encogió de hombros—. De todas formas, no fue una pérdida de tiempo. Todavía forma parte de mi vida.

—San Juvenal... —dijo Lynn. Hizo una pausa y lo miró, allí sentado, en el sofá de terciopelo de color arándano, con la cara de Waylon encima de él—. Iba descalzo y llevaba una especie de albornoz corto que el presentador de noticiarios se había dejado olvidado.

»Juvenal no preguntó de quién era. Después de ducharse, se lo puso y le dio a Lynn los pantalones, la camisa y los calcetines para que los metiera en la lavadora. Se notaba un aroma a flores que, según ella, era una nueva fragancia Oxydol. “¿Crees que es normal?”, le había preguntado ella, al recordar la imagen de la sangre de los estigmas desapareciendo por el desagüe y la evocación del olor de las flores... “Es mi sangre —había contestado él—, no tiene nada de especial.” También metió la sotana y el sobrepelliz, y la fragancia persistía. Entonces se limpió las manchas de sangre de su mano, la sangre de Juvenal... y se quitó el vestido de ochenta dólares para ponerse unos vaqueros y una camisa de algodón, dejando desabrochados los dos botones de arriba. Contestó dos veces al teléfono mientras él estaba en la ducha —eran Bill Hill y Artie—, y se desabotonó el tercer botón antes de que él saliera.

Era Juvie cuando pensaba en él, y Juvenal cuando hablaban.

Tenía una conversación fácil, mostraba interés, sabía escuchar, la miraba con atención cuando ella la hablaba de Bill Hill, Doug Whaley, KMA Records, Artie, los Cobras, el tío de William Morris; Juvenal hacía muecas burlonas como un niño pequeño. Parecía saber las cosas sin necesidad de explicárselas, como si se quedara con el rollo sin perder la ingenuidad.

Y además era guapo, el primer tío guapo que conocía y que no trataba de engatusarla para llevársela un rato a la cama. Juvenal era... todo inocencia, no mostraba afectación alguna, como si ni siquiera fuera consciente de su atractivo. Tenía treinta y tres años, once de los cuales los había pasado en los franciscanos, en un monasterio o en una misión en Brasil.

¿Sería virgen todavía? La mera idea le heló la sangre. Dios mío, tal vez sí, se dijo. A pesar de todos los bares para solteros y del sexo esporádico, del montón de chicas que van siempre con su cepillo de dientes y su pijama en el bolso... él había estado alejado de todo eso, resguardado, protegido. Quizás había recibido la llamada de Dios a una edad aún más temprana y había evitado a las chicas por completo. Lynn no sabía si preguntárselo. «Por cierto, ¿todavía eres virgen?» Esa posibilidad le intrigaba más que los estigmas. ¡Inaudito!

Lo observaba, sentado en el sofá... ¿Era la misma persona que estaba horas antes en el altar? Parecía que habían pasado siglos.

—¿Por casualidad te consideras un santo? —le preguntó ella. ¿Era correcto hacer bromas con los santos? Tal vez fuera excesivo.

—No, no lo creo —repuso.

Asombroso. No rió ni pareció horrorizado ante la idea. No, simplemente no lo creía.

Lynn se sentó en el suelo y se quedó observándolo a través de la mesita, pasando su mirada por encima de la botella helada de Spumante, fijándose en cómo él tendía el brazo para coger el vaso y tomar un sorbo, y se relajaba de nuevo, con su pequeño albornoz, sus piernas desnudas, sus pies descalzos...

Parecía sentirse cómodo, aunque siempre daba esa impresión. Incluso en el altar, cuando no había sabido qué hacer, en aquel momento había conservado la calma a la espera de lo que ocurra a continuación.

—Es realmente extraño, ¿no crees?

—¿Te refieres a estar sentados aquí?

—Sí —respondió Lynn—. Quiero decir: el hecho de que estés aquí, teniendo en cuenta que, bueno... eres algo distinto de la mayoría de la gente que conozco. Una especie de celebridad.

—¿Una extravagancia?

—No exactamente. Si conocieras a algunos de mis amigos, verías que los extravagantes son ellos. Lo extraño es esto, que tú y yo estemos aquí sentados... después de lo que ha pasado y lo que estará pensando toda esa gente... Y sin embargo, estamos aquí y parece de lo más natural. ¿Cómo debo actuar contigo?, me pregunto. ¿Debo ser respetuosa, comportarme con seriedad o qué? Pero el caso es que estamos hablando como... si nada. Te pregunto si te consideras un santo y me contestas que no lo crees. Y aparece toda esa sangre y ni siquiera te emocionas.

—Me he acostumbrado —comentó Juvenal—. Al principio estaba muerto de miedo.

—No te imagino atemorizado.

—Me quedaba paralizado.

—¿En serio?

»¿Cuántas veces te ha sucedido?

—Veinte. No, veintiuna.

—¿Desde cuándo?

—El mes que viene hará dos años.

—¿Y siempre has sanado a alguien?

—Creo que sí, aunque no estoy del todo seguro.

—¿Cómo fue la primera vez?

—Bueno, había un niño tullido. Iba por la calle y se me acercó...

—¿En Brasil?

—Sí, en un pueblo cercano a Santarem. El chico... no sé por qué, vino hacia mí y lo toqué. En ese momento supe que iba a ocurrir algo y tuve ganas de salir corriendo.

—¡Dios mío...! —exclamó Lynn.

—Noté algo húmedo... Creí que el muchacho sangraba. Entonces me miré las señales en la palma de las manos... y los pies, pues llevaba sandalias. No daba crédito a mis ojos. Después llegó una niña...

—¿Me dejas ver tus manos?

Lynn se levantó sobre sus rodillas y se inclinó sobre la mesita mientras él le mostraba las manos, con las palmas hacia arriba, llenas de surcos, callosas, de color rosado, con unas ligeras cicatrices de color púrpura en los huecos, como si fueran marcas indelebles dejadas por un lápiz.

—¿Siempre las tienes?

—No, desaparecen.

—Bueno... ¿qué crees?

—¿Qué creo? Ya te he hablado de los estigmas. Es todo lo que sé.

—Me refiero a si crees realmente que son estigmas.

—¿Qué otra cosa podrían ser? Las cinco heridas...

—Pero ¿qué haces todo el tiempo? ¿Rezas y estás convencido de que estás tocado por la mano de Dios?

—Claro que rezo, pero no como hacía antes o por nada en concreto. Más bien hablo con Dios.

—¿Y crees que Él te escucha?

—Desde luego, si no, no rezaría.

—¿Y cómo lo sabes?

—No lo sé, lo creo.

—¿Rezas a veces a un crucifijo?

—No, rezo ante un crucifijo —puntualizó Juvenal—. A veces lo hago, pero no es algo habitual.

—Así pues, ¿crees que Dios es el responsable de lo que te pasa?

—Tal vez. También podría ser algo psicofisiológico, no sé... igual que lloramos cuando estamos tristes.

»Si nos sentimos furiosos o enojados, es porque se produce una reacción física. Si el causante es el cerebro, entonces es algo psicosomático; y si es Dios, sobrenatural.

—¿Y por cuál te inclinas?

—No tengo forma de saberlo. Pero cuando estás metido en el ajo, ¿qué más da? Parece que da resultado.

—Muestras una gran serenidad.

—Lo acepto, nada más. ¿Qué alternativa tengo? No voy a fingir que es algo místico para que después descubran que soy un psicópata y me encierren en un manicomio.

—Tú no crees eso.

—La verdad es que no, por mucho que intento no tener prejuicios de ninguna clase.

—¿Qué dijeron los otros franciscanos?

—¿Allá abajo...? La verdad es que nada. No había necesidad de hacer ninguna declaración formal. La mayoría de la gente cree en la magia y la brujería. A algunos de los frailes la idea los encandiló... ¡Dios mío, estigmas...! Pero supongo que la reacción general de los demás fue: «Estigmas, ¿eh? Venga, dejémonos de bobadas», y volvieron a sus asuntos. Los franciscanos son muy especiales.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que en su mayor parte son algo infantiles, en el buen sentido de la palabra.

—¿Y tus superiores?

—Dijeron que lo mejor era mantener la boca cerrada.

»No querían que les estallara en las manos otro Lourdes, o Fátima, y que el ambiente carnavalesco que se creara sirviera de reclamo a todos los mercachifles religiosos.

—Eso es lo que comentó Bill Hill, que pronto montarían tenderetes para vender imágenes de Juvie y cosas así.

—Tendré que hablar con él —dijo Juvenal.

—Le he telefoneado mientras estabas en la ducha. Quería venir enseguida, pero le he sugerido que esperara. En un asunto como éste no sé qué hemos de hacer ahora.

—Nada. Ha terminado.

—Hasta la próxima —añadió Lynn—. Cuando te ocurre, ¿lo percibes con antelación?

—No. Y a veces creo que va a suceder, pero es una falsa alarma.

—¿Has sanado a alguien sin haber sangrado?

—No. Por eso no estoy seguro de lo que ocurre primero, o si se producen ambas cosas al mismo tiempo.

—¿Lo sabe tu Iglesia?

—¿Mi Iglesia? ¿Te refieres a Roma? Lo dudo —respondió Juvenal—. No obstante, cuando llegué de Brasil, me enviaron a Duns Escoto, por la Nine Mile, al oeste.

—He estado allí —dijo Lynn—. Es un lugar espléndido, parece un monasterio.

—Sí, bueno, en realidad es un seminario. Al llegar, pensé que era magnífico. Sin embargo, se me prohibió todo contacto con los estudiantes y me pusieron a trabajar de jardinero. «¿Por qué no me mandáis a algún sitio en que pueda ser útil? Yo quería trabajar en un hospital», les dije. —Al advertir que Lynn abría los ojos desorbitadamente, Juvenal sonrió con gesto burlón y añadió—: «No para curar a nadie, sino porque me gusta trabajar en hospitales, siempre me ha gustado.» Entonces dijeron que esperara. Esperé, hice la misma petición varias veces más, dejé pasar siete meses y finalmente me marché. No es forma de hacer las cosas, pero... así lo hice.

—¿Y fuiste al centro de alcohólicos?

—Sí... pero no enseguida.

Lynn aguardó a que prosiguiera, a que contara qué había pasado antes de empezar a trabajar en el Sagrado Corazón, pero Juvenal guardó silencio, bebió un sorbo de vino y se reclinó.

Parecía cansado.

—Te habrás preguntado muchas veces por qué ha tenido que tocarte a ti, ¿no? —inquirió Lynn.

—De vez en cuando. En otro tiempo no dejaba de hacerlo.

«Ahora», pensó ella.

—Me gustaría preguntarte una cosa.

—Adelante. —Juvenal se quedó mirándola, esperando, y ella se acobardó.

—Hoy ya te he hecho demasiadas preguntas. Otro día.

—No me importa —le señaló Juvenal—, pero tengo que volver pronto. —Sonrió de nuevo e inquirió—: ¿Vas a ir también para acabar el tratamiento?

—Ya estoy desalcoholizada —dijo ella—, pero te llevaré.



A propuesta de Juvenal, en vez de tomar la autopista fueron por Woodward, desde las zonas residenciales hasta la ancha calle principal del centro, que mostraba claros síntomas de decadencia. Sin duda, no era un lugar que uno enseñaría a un forastero que fuera a visitar la ciudad. «Mira, ahí hay vida —decía Juvenal—. ¿Qué prefieres mirar, la gente o el cemento?» Dijo que le gustaban las ciudades grandes, con su mierda y su confusión. A través de la ventanilla del coche divisaba cosas —una puta negra haciendo proposiciones deshonestas a un hombre blanco frente a la catedral del Sacramentó Bendito— y sonreía y hacía comentarios inofensivos.

A Lynn le gustaba la sonrisa de Juvenal porque sabía que era auténtica. No fingía ser feliz ni sonreía para enseñar los dientes, que estaban bien pero no eran fantásticos. Cuando sonreía, parecía revelar que sabía algo. Sin embargo, no era aquello de «sé algo que tú no sabes», como las muecas de los fantasmones o los predicadores televisivos baptistas de pelo ondulado, que sonreían hablando de Jesús y te ponían nervioso. Tampoco se parecía a la expresión socarrona de Bobby Forshay —tan puñeteramente feliz porque había salvado su alma y sabía algo que tú ignorabas—. La sonrisa de Juvenal era agradable porque él no era consciente de ella. En realidad, parecía no ser consciente ni siquiera de sí mismo.

Después de haber pasado cinco horas en el apartamento de Lynn hablando de todo tipo de cosas, en el trayecto al centro daba la impresión de que ya lo habían discutido todo, hasta que Juvenal dijo:

—Ibas a preguntarme algo... Me juego algo a que tenía que ver con... si he salido alguna vez con chicas, si me gustan, o si soy una especie de bicho raro que permanece célibe por motivos religiosos... Era algo así, ¿no?

—¡Dios mío! —exclamó Lynn—. ¿Esto también está incluido en el repertorio? ¿Lees el pensamiento?

—Sí, percepción extrasensorial —le respondió Juvenal—. No es tan difícil, ¿sabes? Simplemente escuchas a la otra persona en vez de pensar en lo que vas a decir a continuación. Eso es todo; y así te enteras de cosas.

—¿Como la otra noche en tu despacho? —preguntó Lynn.

—Como la otra noche —confirmó Juvenal—. Habíamos hablado antes... No sé, tuve la sensación de que ibas a confesarme que estabas preocupada sobre un posible cáncer de mama. Sólo para ponerme a prueba, claro.

—¿Y por qué crees que lo hice? ¿Porque quería sexo?

—Porque eres algo mundana. Te dije que tus pechos estaban bien y creo que estuviste a punto de hacer algún comentario...

—Iba a decir algo como: «¿Sólo bien?», y lanzarte una mirada. En broma, por supuesto.

—¿Por qué te reprimiste?

—No quería pasarme de lista.

—Creo que habría sido divertido.

—¿Por qué me tocaste?

—¿Y por qué no? Estábamos hablando de tus pechos.

Se callaron. Lynn conducía, con la vista fija en la calzada.

—Muy bien, de acuerdo, te lo preguntaré. ¿Te sientes acomplejado con las chicas?

—No, las chicas me gustan —respondió Juvenal—. Pero la idea de sentirme atraído por una chica es... no sé, algo nuevo. Tú estuviste casada, ¿verdad? ¿Cuánto... nueve años?

—Ocho y medio.

—Pues sabes algo que yo desconozco —indicó Juvenal—. Sangro de cinco heridas y curo a gente, pero nunca me he enamorado. No está mal, ¿eh?
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En la edición del lunes 15 de agosto, el Detroit Free Press publicó la historia en la página tres, que era como la portada de las noticias locales. No había ninguna fotografía.



Supuesto milagro en una iglesia de Almont

por Kathy Worthington,

redactora de Free Press



Almont, Michigan. — El domingo, mientras se encontraba en el altar, apareció sangre en las manos de un antiguo misionero franciscano, conocido sólo por Juvenal. En ese momento se disponía a dirigir una bendición especial a un grupo de niños tullidos que se hallaban entre los congregados.

La sangre salió de manera espontánea, sin causa aparente, y de inmediato el suceso fue acogido con entusiasmo como un milagro y relacionado con la formación de estigmas.

El acto tenía lugar con motivo de la bendición de la iglesia de San Juan Bosco como lugar de culto de los católicos tradicionalistas, favorables a que la misa se diga en latín y, en general, contrarios a los cambios aprobados en el Vaticano con respecto a las formas católicas del culto.

Había unos doscientos asistentes, que fueron testigos de la hemorragia espontánea que se produjo en la palma de las manos de Juvenal.

Juvenal, que en la actualidad cuenta unos treinta años, fue hermano franciscano durante once. Estuvo en una misión de Brasil antes de abandonar la orden el año pasado.

Muchos de los congregados creyeron que aquello eran estigmas auténticos, que se definen como la aparición de las heridas del Cristo crucificado en el cuerpo de una persona viva. El padre Nestor, pastor de la iglesia de San Juan Bosco, dijo: «No tengo ninguna duda de que son estigmas.»

Después del suceso, fue repartido un panfleto titulado «Los estigmas». No fue posible entrevistar a Juvenal para escuchar sus comentarios al respecto.

Las teorías que explican los estigmas son a menudo contradictorias. Algunos dan por supuesto que constituyen un milagro, una señal de que Dios da fe de la santidad del que lleva los estigmas. Otros sostienen que es algo psicogénico, un estado emocional de la mente que provoca una reacción fisiológica.

El último estigmatizado del que se tiene noticia fue el padre Pio, un monje capuchino italiano que obtuvo reconocimiento mundial como confesor y sanador por la fe. Murió en 1968.



No se hacía mención de August Murray, de Ultraje, del Ejército Gris del Espíritu Santo ni de la curación milagrosa del pequeño Richie Baker.



Lo primero que hizo Bill Hill el lunes por la mañana fue llamar a Lynn.

—Vamos, cuéntame qué pasó.

—En realidad, no gran cosa —respondió ella con voz cansada. Él le dijo que iba hacia allí, y Lynn le advirtió que iba a lavarse el pelo, a limpiar un poco el apartamento y que después tenía que ir a comprar. Entonces Bill le propuso que quedaran para cenar.

—Si me siento con fuerzas, de acuerdo —respondió Lynn.

—Escucha, si estás metida en esto es gracias a mí, ¿vale? Quiero saber qué hicisteis en el apartamento, a qué os dedicasteis durante todo el día.

—¿Insinúas que lo seduje?

—¿De qué hablasteis?

—De montones de cosas... Yo qué sé. Es una persona muy normal.

—Sí, es muy normal que las manos de alguien empiecen a sangrar.

—No sólo sus manos. Tuve que lavarle toda la ropa.

—¡Dios mío! —exclamó Bill Hill—. Le lavaste la ropa y... ¿y no te la quedaste?

—¿Y qué iba a ponerse? ¿Algo mío?

—Tú y yo tenemos que hablar extensamente —dijo Bill Hill—. Creo que no tienes idea de dónde te has metido.

—No me he metido en nada —repuso Lynn—, y apúntate ésta, colega: ni muerta voy a ayudarte a introducirlo en uno de esos espectáculos religiosos estrafalarios.

—Pasaré a recogerte al mediodía. Iremos a comer fuera.

—Oye, Bill, vete a la mierda, ¿vale? No trabajo para ti ni tengo por qué aguantar tu tono de voz. —Y colgó el auricular.

¿Qué tono de voz? Por el amor de Dios, si no le había dicho nada.



Averiguó la dirección de August Murray al leer el panfleto de los estigmas, «La prensa del Espíritu Santo», que resultó ser la Imprenta Rápida, situada al otro lado del aeropuerto de Detroit.

August levantó la vista del escritorio. «¿Sí?», preguntó, como queriendo decir: «¿Qué quieres?» Parecía un joven muy poco afable.

Bill Hill le explicó que el domingo había ido a la iglesia y había sido testigo del milagro de los estigmas... No estaba allí como feligrés, sino porque era amigo de Virginia Worrel. August nunca había oído hablar de Virginia, y Bill tomó asiento y le contó que había estado presente en el momento en que ella recuperó la vista... y que, si August quería que Virginia fuera algún día a su iglesia, a ella le complacería hacer una declaración pública de los poderes de Juvenal, a pesar de no ser católica. Bill Hill le aclaró que él tampoco lo era, pero que después del oficio del domingo estaba contemplando la idea de convertirse.

August se mostró algo más amable, aunque sin abandonar el tono desabrido.

—El periódico no ha utilizado ninguna de las fotografías que les di y ni siquiera ha dicho una palabra de Richie Baker, después de todo lo que ha sufrido ese niño.

—Lo que más me sorprende —dijo Bill Hill, que no conocía a ningún Richie Baker— es que, habiéndolo montado todo, no hayan mencionado el nombre de usted.

—Bueno, para mí no ha sido tanta sorpresa. Los periódicos, todos, demonio, sólo escriben sobre mí si pueden hacerlo de forma despectiva y tergiversada —precisó August.

—¿Tiene copias de las fotos que sacó? —preguntó Bill Hill.

Fotos brillantes en blanco y negro, de veinte por veinticinco, de todas clases... August se las enseñó; eran buenas fotografías de Richie Baker y los demás niños, y también de Juvenal, y comunicados de prensa. August había escrito e impreso descripciones de lo que había ocurrido exactamente el domingo a las doce y veinticinco en la iglesia de San Juan Bosco, en Almont. Asimismo, esa misma mañana había enviado un paquete completo de información a los diarios de Detroit, a los semanarios suburbanos y al Catholic Michigan, desafiándolos a que lo publicaran.

—Quizá si yo me llevara un paquete de ésos... y algunos de los panfletos... —dijo Bill.

—¿Para qué? —inquirió August.

—Estaba pensando en la televisión —respondió Bill Hill—. Tengo mano en WQRD. ¿Cree que sacarían esas fotos en televisión el próximo sábado por la noche, por ejemplo, en un programa emitido a nivel nacional y que ven millones de personas en todo el país?



El lunes por la mañana, Richie Baker despertó con pelo; una suave y fina pelusa le cubría todo el cráneo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó su madre, Antoinette Baker.

—¿Lo ves? —soltó Richie—. Ya te lo dije y no me creíste.

La madre llamó al Hospital Infantil y habló con el médico de Richie durante quince minutos, hasta que al final su voz ya estaba alterada: «¡Ni remisión ni narices! ¡Lo digo porque lo he visto! ¡Soy su madre! Y no estoy creando falsas esperanzas. Ese cabello no tiene nada de falso.» Después colgó el auricular con fuerza y fue a la cocina para coger el Free Press y averiguar el nombre de la persona que había escrito «Supuesto milagro en una iglesia de Almont».

Supuesto... Ni siquiera decían nada del auténtico milagro.

Antoinette Baker buscó el número del Free Press, lo marcó y preguntó por Kathy Worthington. Mientras esperaba y el teléfono sonaba se le ocurrió una idea, y cuando Kathy se puso al aparato, Antoinette dijo: «No quiero hablar con usted. Póngame con el director, o el jefe, quienquiera que sea.»



Cuando recibió la llamada de Antoinette Baker, Jack Sheehan, uno de los subdirectores del Free Press, estaba examinando el paquete de información enviado por August Murray.

—Sí, de hecho en este preciso momento estaba mirando una fotografía de Richie.

A Sheehan le gustaban las fotos y los comunicados de prensa. Le encantaban las revueltas religiosas, los conflictos en el seno de la Iglesia y los supuestos milagros. Tener todo eso en una única historia y recibir al mismo tiempo una llamada de la madre de Richie también parecía un pequeño milagro, que bien merecía tres días de crónicas complementarias: reacciones personales de interés humano, entrevistas con el niño y su madre, la opinión del médico; otra entrevista con el responsable de la curación, Juvenal —Dios mío, ¿Juvenal?—. Cada vez lo tenía más claro... necesitaba distintos juicios médicos sobre los estigmas, a ser posible de algún psiquiatra judío sabelotodo; la valoración de un teólogo tanto de la curación como de los estigmas, un breve historial de la gente que al parecer había presentado indicios de estigmas y la relación del imbécil de August Murray con todo eso. Quizá valía la pena dedicar cuatro o cinco días, además de un reportaje especial el domingo.

—¿Estabas allí, lo viste todo y me entregas esa crónica de una columna? —le dijo Sheehan a Kathy Worthington.

—Lo cortaste —respondió Kathy—. Había algo más.

—Había mucho más, ya lo sé —replicó Sheehan—. La madre del niño asegura que está curado.

—¿El niño calvo?

—El niño calvo ya no lo es —corrigió Sheehan—. Tú empezaste esto, así que elige. ¿El niño o Juvenal?

—Me quedo con Juvenal —contestó Kathy—, y con el teólogo.



Bill Hill llevó su paquete de información y las fotos por Twelve Mile Road hasta el Canal 3 de WQRD-TV, en Southfield (era uno de los ciento treinta y siete afiliados del USBS, el advenedizo Sistema de radiodifusión de Estados Unidos), y esperó una hora y media para ver a Howard Hart.

—Me hago cargo de lo ocupado que está —dijo Bill Hill nada más entrar—. Su programa es una preciosidad y le agradezco sinceramente que me atienda. Amigo, han pasado un montón de cosas desde que lo llamé la primera vez y usted no pudo recibirme.

—¿Qué es lo que trae? —le preguntó Howard Hart.

Lo primero que Bill Hill quería decirle era que debía llevar el peluquín algo más atrás y no como si fuera una gorra militar. Dios santo, con todo el dinero que debía de tener y su pelo postizo parecía sacado de Kmart. Muchos sábados por la noche Bill había visto El surtido de Hart —subtitulado «Al meollo del asunto con Hart»— en el Canal 3 y sabía que el tipo no tenía ningún sentido del humor, aunque de vez en cuando soltaba una sonrisa burlona para mostrar sus fundas. Sin embargo, el tipo tenía seguidores fieles, lo veían de costa a costa y recibía cartas desde todo el país en las que la gente elogiaba su condición de magnífica persona y americano leal, y que él a menudo leía cuando aparecía en pantalla. Howard Hart hacía a sus invitados preguntas embarazosas, y los espectadores asistían al espectáculo encandilados. Llevaba al programa transexuales para que contaran su vida amorosa y después él afirmaba que estaban enfermos, y a escritoras a las que preguntaba si ponían en práctica todas las obscenidades que contaban en sus novelas. Insultaba, camelaba a la gente, citaba mal, a General Motors la llamaba «Motores Degenerados», y a la Ford, «Empresa de Coches Coñazos», al tiempo que afirmaba que a ninguna de ellas le importaba un comino el interés general de la «gente sencilla». Hizo venir a un hombre enmascarado que contó cómo había entrado por la fuerza en el apartamento de Greta Garbo y le había robado toda la ropa interior sin tocar sus pieles ni sus joyas. En otra ocasión, una joven chicana afirmó que había follado con Ozzie Nelson «un montón de veces» en Bakersfield... hasta que Howard Hart la acusó de ser una «espalda mojada» embustera, incordiándola sin parar hasta que la chica, hecha un mar de lágrimas, negó todo lo que había dicho. El rollo era ése. Algunos invitados abandonaban las entrevistas de Howard Hart a mitad de programa; uno de ellos había sido Frank Sinatra, hijo. Bill Hill había oído algo de eso pero no lo había presenciado.

Mostró las fotografías a Howard Hart mientras hacía comentarios breves pero mordaces.

—Levantó las manos como el Cristo crucificado —explicó Bill Hill extendiendo las suyas—, y la sangre salpicó todo el altar.

—Y, por lo visto, también al niño —dijo Howard Hart, que inclinado sobre la enorme mesa en forma de riñón examinaba con atención las fotos.

—Sobre este pobre pequeño... —añadió Bill antes de hacer una pausa—, que iba a morir de cáncer; por suerte, Juvenal lo tocó.

—¿Quién dice eso?

—Todos lo creen. Hablé con la madre —aclaró Bill Hill—, una mujer encantadora llamada Antoinette... divorciada, que trabaja con ahínco para criar y educar a su hijo y que éste pueda seguir el tratamiento...

—¿A qué se dedica? —inquirió Howard Hart.

Ya lo tenía en el bote. Se reclinó, miró al hombre de la peluca de cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos a través de la lujosa mesa y respondió:

—No me creerá. Trabaja de bailarina gogó en topless.

Howard Hart tendió la mano, apretó un botón del interfono y ordenó a su secretaria que no le pasara llamadas.



Trabajo y más trabajo, pero se sentía de fábula. Bill Hill volvía a promocionar gente y no esas agotadoras pajarracas técnicas sobre qué cuerpo de campista poner en la cama de la camioneta GMC.

En el Sagrado Corazón hizo entrega al padre Quinn de un cheque certificado de doscientos dólares, diciéndole que lo importante era contribuir a la lucha contra el alcoholismo.

—Pero usted no puede comprar su derecho a entrar aquí —dijo Quinn.

—Sólo quiero verlo un momento —le señaló Bill Hill.

—La cola está en la cafetería —informó Quinn.

El sacerdote lo acompañó arriba y le enseñó cómo estaba la situación, deteniéndose un instante para que ambos pudieran mirar por la puerta. Estaba August Murray, y una chica de Free Press. Bill Hill confirmó que la había visto en la iglesia. La acompañaba un fotógrafo.

Los otros eran de News, Michigan Catholic, Oakland County Press y del International News Service.

—A diferencia de ellos —explicó Bill Hill—, mi propósito no consiste en machacarlo con preguntas personales embarazosas. También mi fe ha sido ridiculizada en la prensa y entiendo por qué él se muestra asustadizo.

—Y yo también sé cuándo quieren engañarme —dijo Quinn—, pero al menos usted no viene dando la lata ni habla en tono sarcástico. A ver qué dice él.

Bill creía que, cuando la suerte adquiere un cierto impulso, no hay forma de saber dónde va a llevarte. Desde la terraza cubierta del Centro descubrió un símil perfecto: una vista panorámica del centro de la ciudad, que iba desde la destilería Stroh hasta los altísimos tubos de vidrio de más de doscientos metros de altura del Renaissance Center.

—Sé por lo que estás pasando —comentó a Juvenal, que estaba sentado en una silla de lona rayada y no llevaba puesta la camisa.

—Lo dudo. No es lo que tú crees —replicó Juvenal.

Su cuerpo era blanco, aunque sus brazos estaban bronceados. Bill Hill no observaba señal alguna en su costado ni tampoco en sus pies desnudos.

—Tal vez todavía pueda ayudarte —añadió Bill. Juvenal levantó la vista y lo miró.

—¿Sabes por qué he aceptado hablar contigo?

—Porque eres una persona atenta.

—Porque eres amigo de Lynn.

—Sí, es un amorcito, ¿eh? —ironizó Bill Hill.

—Me pregunto hasta dónde llega vuestra intimidad.

—Yo soy... —Bill Hill empezó a levantar dos dedos cruzados, pero dejó caer la mano al instante. Dios mío... el tío lo miraba fijamente, con expresión grave, y aguardaba expectante—. Verás, soy como un tío de la familia. Me intereso por lo que hace, la protejo... ¿Por qué?

—Sólo era una pregunta.

—No hay duda de que está encantada contigo —comentó Bill Hill, pensando con rapidez, tanteando el terreno—. Me contó que estáis juntos de la forma más... natural. Aunque también dijo: «¿Por qué se esconde en vez de salir a la luz pública y darse a conocer? Si Dios le ha concedido ese don, ¿por qué mantenerlo en secreto?»

Bill Hill también corría un riesgo. ¿Y si Juvenal ya había dado a Lynn una respuesta? Pero no tenía tiempo de andarse con rodeos. Debía ir al grano, y rápido, antes de que aquellos buitres de la prensa saltaran sobre el pobre tío.

—Yo traté de explicárselo —prosiguió Bill Hill—. Le dije que trabajabas aquí porque es un lugar ideal para conservar el anonimato; aquí dentro se comprenden y se respetan estas cosas... si es eso lo que quieres. Pero si no es así, si quieres darte a conocer, ponte en manos de August Murray, que te represente, que publique chismes y declaraciones, es decir, que actúe como tu agente publicitario.

—¿Por qué querría yo un agente publicitario?

—No creo que lo necesites, pero tengo la sensación de que un tipo como August Murray manejaría el asunto de esa forma, en plan publicidad, y de que te engañaría en cuanto tuviera ocasión para sacar tajada.

—¿Por qué no puedo quedarme tal como estoy?

—Porque los de la prensa no te lo permitirán. Se han dado cuenta de lo que significa esto y no van a dejarte hasta haberlo visto todo, aunque después te pongan de vuelta y media. —Bill decidió intentarlo por otro lado—. Me atrevería a pensar que te gustaría estar más en contacto con el mundo exterior, quizá ver lo que te has perdido durante los últimos once años... saborear la vida, por decirlo de algún modo. Tal vez estoy equivocado.

—Tengo curiosidad por algunas cosas —admitió Juvenal.

—Pero si vas a salir ahí afuera, querrás que te preceda una imagen fidedigna de lo que eres, en vez de rumores maliciosos y acusaciones que proclamen que eres una especie de chiflado.

—Quinn me ha sugerido que él y yo vayamos abajo, hablemos con ellos y hagamos algún tipo de declaración —señaló Juvenal.

—Está muy bien hacer algo así sólo por pura amabilidad —dijo Bill Hill—, pero después de que publiquen sus historias aparecerán las primeras reacciones. Veamos, la gente tendrá la sensación de que ahí no está todo («¿Ese tío es un farsante o qué?», se preguntarán), ni tampoco necesariamente las dos caras de la historia en caso de que genere alguna polémica; porque la gran mayoría de la gente no ha oído hablar de ti, de lo que sientes o piensas.

—Y tú tienes un sistema para resolver eso —auguró Juvenal con tono algo cansado.

—Es posible —convino Bill Hill—. Te imagino leyendo el periódico y diciendo: «Pero si yo no he dicho esto. Lo han desvirtuado.» Verás, a veces sacan las cosas de contexto y hacen que las palabras de uno parezcan estupideces. Pero estaba pensando... ¿y si tuvieras la oportunidad de contar tu historia personalmente a todo el mundo, a millones de personas, y disponer de hasta dos horas de tiempo?

—¿Cuál es mi historia? —preguntó Juvenal.

—Tocas a la gente —respondió Bill Hill—. La tocas y haces que se transforme. Y no me refiero sólo a los tullidos y enfermos. —Hizo una pausa—. ¿No habías caído en eso? Fíjate en Lynn, por ejemplo...
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El martes se publicaron crónicas especiales tanto en el Detroit News como en el Free Press. Lynn cogió las tijeras.

«¿Milagro en Almont?»

En esta ocasión, la descripción de los hechos acaecidos el domingo subrayaban que August Murray había distribuido un panfleto titulado «Los estigmas» justo después del «incidente inesperado del altar». El artículo citaba los antecedentes de detenciones de Murray como activista religioso ultraderechista, pero no ahondaba en los objetivos del movimiento tradicionalista.

«Antiguo misionero describe la misteriosa hemorragia.»

Una fotografía de Juvenal ocupaba el espacio de tres columnas, con las manos levantadas y los ojos que se salían del papel. La crónica se refería a una conferencia de prensa y una entrevista celebradas en el Centro del Sagrado Corazón. Lynn tuvo la sensación de que los hechos se describían con precisión, aunque algunas de las frases citadas, en las que aparecían palabras como «viable» y «preternatural», no eran propias de Juvenal.

«Los estigmas: el punto de vista de la Iglesia.»

Bajo ese título había una entrevista con el padre Dennis Dillon, de la Sociedad de Jesús, profesor adjunto de teología de la Universidad de Detroit, en la que éste afirmaba: «No existe ninguna relación intrínseca entre la santidad y la estigmatización, si bien Dios puede conferir carisma a cualquiera que Él escoja, aunque esté fuera de la Iglesia o se halle en pecado mortal... según el papa Benedicto XIV. —“Muy amable de su parte”, pensó Lynn—. Pero por lo general se atribuye a causas puramente naturales, mientras no se demuestre lo contrario.» La Iglesia, por tanto, «guarda prudencia a la hora de considerar que la estigmatización sea un milagro... pues, en el futuro, las ciencias psicofisiológicas acaso demuestren que tal atribución es insostenible».

Lynn llegó a la conclusión de que, en definitiva, el tipo no se mojaba.

«Estigmas: valoración de un psiquiatra.»

Incluía una entrevista con Alan Kaplan, doctor en medicina y filosofía, autor de Psychoanalysis: Trick or Treatment. De acuerdo con Kaplan, la estigmatización era el resultado de un estado hiperextático altamente emocional. «Cuidado, que los católicos no tienen el monopolio de los estigmas, —decía Kaplan—. Las heridas que recibió Mahoma cuando combatía por la difusión de su fe aparecieron después en los ascetas musulmanes. ¿Y qué decir de lo que le pasó hace un tiempo a la niña de diez años de Oakland, California? Un Viernes Santo por la mañana se levantó con los estigmas después de haber leído algo sobre la crucifixión y de haber visto en la televisión una película sobre el tema. Y la pequeña era baptista y negra.» Kaplan citaba otros ejemplos de hemorragias espontáneas, en los cuales siempre había involucrada una persona de «fuerte predisposición histérica». En fin, nada nuevo.

Sin embargo, Juvenal no tenía ninguna predisposición histérica, ¿verdad?

«“Yo también fui sanado”, dice Richie.»

En la fotografía a tres columnas, Richie, con los ojos abiertos de par en par, se tocaba la pelusa que le cubría la cabeza, mientras su madre sonreía orgullosa. «Tan pronto vimos el cabello de Richie, supimos que era un milagro —decía la señora Antoinette Baker de Clawson—. Caímos de rodillas para agradecer a Dios nuestro Señor lo que había hecho por nosotros.» La crónica informaba de que Richie había vuelto al Hospital Infantil, donde un reconocimiento exhaustivo reveló que no había rastro alguno de células leucémicas al acecho en la sangre o en la médula espinal. «No afirmaríamos con rotundidad la imposibilidad de una remisión que no perdurara indefinidamente... —aseguraba un especialista en hematología. Lynn leyó ese fragmentó tres veces—, pero en este momento aconsejamos con firmeza que se prosiga con la quimioterapia. Una recaída normalmente resulta fatal.» Eso estaba muy claro. No obstante, la señora Baker insistía en que no hubiera más tratamiento, convencida de que no había necesidad alguna de que «Richie siguiera yendo allí cada jueves cuando ya estaba curado». Y añadía que algún día le gustaría conocer al tal Juvenal para darle personalmente las gracias por la inestimable donación de vida que les había hecho.

A continuación había unas palabras finales del médico, según el cual la cantidad de pelo que le había crecido a Richie de un día para otro no podía considerarse algo normal.

En la sección «Énfasis vital» de News, había un reportaje que Lynn leyó de cabo a rabo dos veces... debajo de una fotografía a cuatro columnas de Antoinette Baker en biquini y en una pose un tanto forzada.



Las bailarinas gogó están... mal pagadas



Con un hijo de once años enfermo de leucemia, ¿cómo sale adelante hoy día una mujer divorciada, con talento pero sin cualificación profesional? «A duras penas —explica Toni Baker—, pero aguantamos y, cielos, ahora me parece demasiado bonito para ser verdad. Con Richie ya curado podré dormir los jueves, mi día libre, y descansar un poco, que falta me hace.» Toni baila en el popular Caprice Lounge de Grand River, «interpretando» música disco tal como la siente, con el efusivo visto bueno de los caballeros del público... Pero ¿qué opina una bailarina gogó de los milagros y la intervención divina? ¿Es algo que se le escapa de las manos? «Qué va, está chupado —contesta Toni—. Dios me ha dado este cuerpo, y no me avergüenzo de él. Y en cuanto a los milagros, bueno, nadie conoce los planes que Dios ha hecho para nosotros... aquí, en la tierra. Creo que es como si una persona concreta tiene el poder, como en La guerra de las galaxias, ya sabes, la “Fuerza”, y entonces pueden hacer todas esas cosas tan ingeniosas para ayudar a la humanidad.» Toni precisó que ella y Richie seguramente conocerían pronto a Juvenal..., y que estaba deseando que llegara ese momento. Opinaba que los ojos de Juvenal eran muy bonitos y que era muy atractivo, «teniendo en cuenta que es una persona que hace milagros».



Cuando Lynn lo hubo leído por segunda vez, pensó que era distinto de lo que ponía en la otra crónica, en la que la madre había dicho que le «gustaría» conocer a Juvenal. Después de leer «... sin cualificación profesional...», se dijo a sí misma: «Para mover el culo no necesitas ninguna preparación. “Dios me ha dado este cuerpo, y no me avergüenzo de él.” Y ahora ella se lo da a todo el mundo.»

Estaba furiosa; aquella mujer le desagradaba profundamente. Tenía que calmarse y analizar esa sensación. ¿Era animosidad? En un libro de esos de «cómo-ser-feliz» había leído que si estás perturbado o resentido, la culpa es sólo tuya. No has de sentirte así, no...

Sin embargo, ¿por qué de repente esa Antoinette Baker —Toni, ahora que la gente empezaba a conocerla y quererla— se había convertido en la estrella del espectáculo si no tenía nada que ver con lo que estaba pasando?

No obstante, ahí estaba, asomándose por el biquini de malla —ya estaba algo crecidita para llevar una cosa así, tendría al menos unos treinta y dos años—, en la primera página de la sección «Énfasis vital» del Detroit News.

Lynn estaba indignada.



A August Murray le daba náuseas.

—¡Mírala! —exclamó.

—Es algo vieja, pero no está mal —comentó Greg Czarnicki.

—Y mira todo esto —señaló August. De repente, barrió de un manotazo todos los periódicos que había en la mesa de su padre, arrojándolos al suelo junto con un panfleto a medio escribir que se titulaba «¿Afirmas que eres católico...? ¡Demuéstralo!» y una estatua de yeso del Infante de Praga de unos treinta centímetros.

August y Greg observaron la figura rota, cuya cabeza coronada había rodado, alejándose del cuerpo vestido del niño Jesús.

—¡Mira qué he hecho por su culpa!

—Culpa, ¿de quién? —preguntó Greg.

—De esta tía asquerosa —le respondió señalando la fotografía de la madre de Richie en biquini— y de la otra, la del Free Press. Se lo di todo, la historia entera, y no escribe ni una palabra sobre Ultraje o Pío X.

—Ya que en principio está tan en sintonía con nosotros, o comoquiera que tú lo llames —dijo Greg—, y parece simpatizar con nuestra idea, creí que Juvenal haría alguna alusión.

—No es culpa suya —aclaró August—, ni siquiera es posible acercarse a él. Ese cura alcohólico prácticamente me ha echado a empujones. «Tengo que hablar con él», le he dicho. «Vuelve en otro momento», me ha contestado, «ahora tiene trabajo que hacer». «Sí, tiene trabajo que hacer, pero para la Iglesia, no para un hatajo de borrachos», he replicado.

—¿Y qué ha dicho después?

—No lo sé... se ha ido y se ha llevado a Juvie con él. Mañana leeremos todo lo habido y por haber sobre el Centro de Rehabilitación del Sagrado Corazón y la ingente tarea que llevan a cabo... Ese tío, Quinn, sólo utiliza a Juvie para obtener toda la publicidad posible para su depósito de borrachos. Está más claro que el agua.

Greg Czarnicki empezó a recoger los periódicos y los amontonó con esmero en un rincón de la mesa.

—¿Quieres guardarlos? —August quería hacerlo, pero respondió que no. Greg echó un vistazo a uno de los periódicos y de pronto lo sostuvo en alto, poniendo atención en lo que leía.

—Hubo un robo en el aeropuerto... ¿Lo has visto? Trincaron a los tíos.

—Hay robos por todas partes —dijo August—. Míralos, en las fotos los sacan con esos enormes sombreros... jóvenes negros con pinta de rufianes que te dirigen muecas burlonas. ¿Sabes por qué se ríen? Porque saben que en pocos días estarán de nuevo en la calle, buscando a ver qué pillan... dónde se meten la próxima vez... ¿Sabes qué me gustaría? Pues que algún día intentaran entrar aquí.

August abrió el cajón del centro de la mesa, sacó un revólver y lo dejó encima del papel de escribir, de las notas y los panfletos a medio hacer. Greg miró el arma.

—Era de mi padre —prosiguió August—. Un Smith and Wesson Commando del treinta y ocho. ¿Crees que esto los detendría?

—Tan sólo los asustaría —contestó Greg—. Pero no dispararías a nadie, ¿verdad?

—¿Si entrara alguien aquí a quitarme algo que me pertenece...? Tiraría a matar —le respondió August—. Y si Dios quiere compadecerse de su alma, es cosa Suya. Sí, puedes estar seguro de que dispararía.



El martes, Bill Hill volvió a WQRD-TV, y en esa ocasión tuvo que esperar cuarenta minutos para ver al poderoso Howard Hart.

«Pero qué se habrá creído este tío. Siempre tiene que hacerme esperar», pensaba mientras se sentaba.

Y es que Bill Hill detestaba esperar a la gente, sobre todo a un individuo tan pagado de sí mismo, con tan poco sentido del humor, y cuyo espectáculo televisivo ocupaba el cuarto lugar en los índices de audiencia del sábado por la noche.

Howard Hart tenía los periódicos abiertos sobre la mesa, incluso el Michigan Catholic.

—Y ahora ¿qué? —inquirió.

—Ese Juvenal es una persona sencilla y honrada —señaló Bill Hill—, aunque tal vez un poco ingenuo, y no está acostumbrado a los focos.

—Creo que primero entrarán Richie y su madre —explicó Howard Hart—, y a continuación el médico. Quizás esté una hora entera con ellos, ya lo decidiré sobre la marcha. Después llamaré a Juvenal y al psiquiatra y dejaré que se tiren del moño.

—Juvenal es un hombre muy cortés —le advirtió Bill Hill—. En mi opinión, merece que se le dedique atención plena.

—El teólogo... tengo mis dudas —dijo Howard Hart—. ¿De qué lado está?

—De ninguno.

—En ese caso, no lo necesito. Quiero ver al de los milagros y al psiquiatra en un mano a mano.

—¿Por qué no deja fuera al psiquiatra y habla sólo con Juvenal? —sugirió Bill.

—En vez de eso, ¿por qué no le dejamos fuera a usted? —replicó Howard Hart.

—No, ya lo tengo —prosiguió Bill Hill—. Este sábado usted podría hablar con el niño, la madre gogó, el médico, el psiquiatra y el teólogo. Montar el escenario, el andamiaje... Y el sábado siguiente, con Juvie las dos horas enteras.

—¿Y de qué hablo con él durante dos horas?

—De lo que usted quiera. Pero cuando falten unos quince minutos para terminar, ¿sabe qué pasará?

—Cuénteme.

—Delante de usted y de cincuenta millones de personas, siempre que su canal sea lo bastante competente para hacer un buen trabajo de promoción... en Juvie aparecerán los estigmas, sangrará de sus cinco heridas y sanará al tullido que usted elija... en directo, en la televisión nacional.

Howard Hart pensó en eso durante unos instantes, tratando de imaginarlo.

—El triunfador de la noche... —agregó Bill Hill, mientras Howard guardaba silencio—. La posibilidad de que sus índices de audiencia se disparen y lleven el programa del cuarto puesto al primero... No sería una mala noticia, ¿eh?

—¿Qué sabe usted de índices de audiencia?

—Nada. Sin embargo, en la columna de televisión del periódico he leído que están a punto de suprimir el programa si no aumenta el número de telespectadores.

—¿Y si el tío no sangra? —dijo Howard Hart.

—¿Y si usted trajera un día a Neil Diamond y de repente éste no pudiera cantar una sola nota? —ironizó Bill Hill—. Juvie se dedica a esto: hace milagros. Si prefiere verlo en otro canal, hágamelo saber ahora mismo. —Bill Hill empezó a levantarse.

—Supongamos que acepto —dijo Howard Hart, meditabundo, como si todavía no estuviera decidido.

—En ese caso, saque uno de sus contratos estándar —señaló Bill Hill— y ponga que me pagará un millón cuarenta mil dólares por la entrega de Juvenal, el hacedor de milagros.

De inmediato, Howard Hart echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír sin parar, a mandíbula batiente, mientras meneaba la cabeza fingiendo que se enjugaba lágrimas de los ojos.

Bill aguardó a que terminara. Luego dijo:

—En su programa de dos horas salen un montón de anuncios. El otro día conté treinta y uno, incluyendo los de la pausa de la emisora, y tengo entendido que el canal vende su tiempo a razón de unos ciento veinticinco mil dólares el minuto. No está mal, ¿eh? Pues de ese montón de pasta yo quiero un millón cuarenta mil.

—Habla sin tener idea de nada —repuso Howard Hart—. No es tan sencillo.

—En ese caso, que sea sencillo depende de usted —replicó Bill Hill—. Si estuviéramos discutiendo de porcentajes sobre reposiciones, hablaría con mi abogado y le comunicaríamos qué tajada queremos. Pero tal como están las cosas, firmaré por un millón cuarenta mil o usted no tendrá al hombre de los milagros. Será para otro. Y si intenta amañar el asunto con Juvie pasando por encima de mí, entonces rompemos la baraja y es usted el que se queda fuera. ¿Acepta o no?

—¿Para qué son los cuarenta mil? —inquirió Howard Hart.

—Por los ratos de espera en el vestíbulo mientras usted leía el periódico. Mil dólares el minuto.

—Bien... —Howard suspiró—. Déme unos días.

—O firmamos el viernes o no hay trato. Es todo lo que le doy —dijo Bill Hill.

Salió convencido de que firmarían. El secreto, le contaría a Lynn, estaba en saber hablar con los peces gordos, tratarlos con el mismo desprecio con el que ellos tratan a todo el mundo.



Aquel martes 16 de agosto del año 1977 pasó algo más.

Murió Elvis Presley.
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—«“¡Basta!”, gritó una abuela que llevaba un conjunto informal de chaqueta y pantalón de color trigo. “¡No aguanto más!” Dejó de oírse la radio, pero los sollozos de la mujer no se interrumpieron.»

Bill Hill estaba sentado en el sofá leyendo el periódico en voz alta.

—Aquí dice que fue amortajado con un esmoquin blanco sencillo y una corbata plateada.

Lynn se encontraba en la cocina.

—He leído que, hacia las diez y cuarto de ayer por la mañana, Harmony House había agotado sus existencias de álbumes... trescientos cincuenta —comentó Lynn a través de la abertura.

Eran las dos y treinta y cinco minutos de la tarde del jueves.

Lynn trataba de mostrarse natural: cortaba palitos de apio y zanahoria, abría un paquete de trocitos de maíz y ponía algunos en un cuenco... lo que había estado haciendo hasta el momento de oír el timbre. Sobresaltada, y después de pulsar el botón del portero automático para abrir la puerta de la calle, había esperado y seguramente se había llevado una buena sorpresa al ver a Bill Hill. («No, no estoy enfadada contigo. No pasa nada, qué va... Sí, de hecho, estoy esperando a alguien... Mira, no es asunto tuyo», dijo, con un tono cortante inusual en ella. Y al cabo de un rato, trató de ser amable: «Siéntate un rato, ¿no...?») Bill ya llevaba sentado unos quince minutos y faltaban otros veinte para las tres.

—«Michele Leone, treinta y dos años, de East Detroit, llamó a la Casa Blanca y exhortó al presidente Carter a que decretara un día de luto nacional.»

Bill Hill no era estúpido, pensaba Lynn. Ella esperaba a alguien y a que él se largara... pero él siguió leyendo el periódico.

—Mira ésta. «“Se me puso la carne de gallina”, dijo Jane Freels de Livonia. “Me quedé petrificada. Sin embargo, no lloré hasta que puse Love Me Tender y oí su voz. Mi pequeña, Shannon, me miraba fijamente como si estuviera asustada y me decía: ‘¿Pasa algo malo, mamá...?’”»

«Le diré que se vaya y ya está.»

—«“Hoy estaba hablando con mis otras amigas casadas y me decían que ninguna tiene ganas de hacer nada. Están como paralizadas. Sólo vemos la televisión por si ponen algo de él. No hay manera de sobreponerse.”»

«Yo tampoco —pensó Lynn—. Que se largue de una puta vez. Ha entrado sin más, sin llamar ni nada...»

—«“Era el rey del rock and roll”, concluía Jane con sus ojos azules anegados de lágrimas. “Fue quien lo empezó todo y el que nos ha hecho tal como somos.”» ¡Menudo homenaje! —exclamó Bill Hill—. Imagina el montón de dinero que van a ganar con sus discos y demás. Venderán banderines, camisetas en memoria de Elvis Presley... Y el tipo que las fabrique seguro que dirá: «A él le habrían gustado.»

—Pues lástima que no estés también ahí metido. —Lynn puso la zanahoria y el apio en la nevera, echó un vistazo a la cocina y salió a la sala de estar.

—Bueno, aquí también están pasando cosas —comentó Bill—. A los dos... a ti y a mí. Pero si voy a contarte algo será mejor que te sientes, porque no vas a creerlo a la primera, y cuando te pasa esto, tienes todos los números para desmayarte.

—No has traído sombrero, ¿verdad?

—Muy lista... Mira, llama a quienquiera que sea y dile que estás ocupada. Dios mío, espero que no sea el tío que se ponía Channel Seven en el pelo. No era de tu categoría.

—Preferiría no discutir sobre mi vida íntima —repuso otra vez con el tono cortante y desdeñoso que no iba con ella. Le costaba hablar con naturalidad.

—Si es eso lo que quieres... —dijo Bill Hill, y observó cómo Lynn se levantaba y se acercaba a la puerta de cristal corredera, miraba hacia la calle del campo de golf y a continuación, inquieta, recogía los periódicos de la mesilla sin saber qué hacer con ellos—. Si no quieres que sigamos siendo socios...

—Nunca hemos sido socios.

—Ni que alcancemos juntos el éxito y la felicidad, por no hablar de un montón de dinero...

—¡Déjalo en paz! —exclamó Lynn—. En este momento sólo tengo tiempo de decirte esto: deja al pobre tío tranquilo y que haga lo que quiera.

—Tú misma lo has dicho, «el pobre tío» —replicó Bill Hill—. Para él ser pobre y estar tranquilo no es sólo algo estúpido, sino también pecado; porque si se tiene un don y no se aprovecha ni se utiliza, ¿sabes qué es eso? Pues un insulto al Dios Todopoderoso, ya que es como decirle que rechazas el don que Él te ha concedido. «Quédatelo, Señor, quiero que me dejen tranquilo y esconderme en un monasterio o algún centro de alcohólicos.»

—Lárgate, Bill.

Bill Hill se levantó y escrutó a Lynn con una mirada que denotaba tranquilidad y seguridad en sí mismo, mientras se ajustaba los pantalones color canela y la chaqueta safari de manga corta. Luego dijo:

—Estás muy guapa. Deberías ponerte de tiros largos más a menudo.

—No voy de tiros largos.

—Esos pantalones están muy bien, tienen un buen corte, y la blusa... un almidonado muy bonito. Deberías tirar a la basura esos vaqueros cortados y la camiseta de Bob Marley. Y quitar a Waylon de ahí y colgar un cuadro decente.

—Bill...

—Me marcho. Que lo pases muy bien con tu novio.



El apartamento de dos habitaciones de Lynn estaba en la segunda planta de un edificio de ladrillo marrón, construido hacía menos de diez años. En el complejo de apartamentos de Somerset Park —con sus calles sinuosas, sus amplias extensiones de césped, su campo de golf, sus pistas de tenis, sus piscinas— todos los edificios eran de dos plantas, de color beige, marrón o gris, y su esmerado diseño incluía una especie de tejado abuhardillado.

La puerta principal de cada bloque estaba siempre cerrada. El visitante pulsaba el botón que había al lado del nombre de la persona que buscaba, y la puerta se abría desde dentro del apartamento.

A las tres y diez Lynn oyó el sonido y se sobresaltó de nuevo, aunque en esta ocasión ya lo esperaba. Nunca había estado tan nerviosa y agitada.

Apretó el botón para abrir la puerta de abajo y salió al pasillo a esperar, frente a la escalera, la baranda de hierro forjado y la ventana catedralicia que se elevaba desde el rellano —donde la escalera daba la vuelta— hasta el techo, y por la que el sol entraba a raudales. Todo estaba tranquilo, todo estaba perfecto.

Juvenal subía por las escaleras, sonriendo. No miraba a un lado o a otro, tan sólo la miraba a los ojos y sonreía.


20



—¿Cómo has llegado?

—Me han dejado un coche.

—¿Te ha costado encontrar el sitio?

—Qué va. Además, ya había estado aquí.

—Sí, pero conducía yo. A no ser que te fijaras mucho...

—Me acordaba.

—En fin... Tienes buen aspecto.

—Tú también.

—No esperaba tu llamada...

—Tenía que salir de allí... Toda esa gente que venía a verme, incluso Time y Newsweek... era inaudito. Llegó un punto en que los periodistas ocupaban toda la cafetería... —Juvenal se interrumpió un instante y aguardó, sin dejar de mirarla—. De todas formas, no he venido por eso.

—Ya lo sé —dijo Lynn.

—He venido porque quería verte. De hecho... ¿quieres saber la verdad?

—Claro.

—Me moría de ganas de verte.

Lynn no sabía con seguridad quién se había movido primero. Sus brazos rodearon el cuerpo de él, y los de Juvenal la apretaron con fuerza, ciñéndola por los hombros. Se mantuvieron agarrados, de pie en el pasillo, mientras el sol atravesaba la ventana. Había ocurrido instintivamente, tras un breve cruce de miradas y los comentarios de rigor; habían sido incapaces de esperar porque ambos sabían y sentían lo mismo, y no tenían por qué andarse con rodeos. Los dos querían abrazarse con toda la fuerza de que fueran capaces. Y, de momento, eso hacían.

—Yo también me moría de ganas.

—No podía esperar. Habría venido antes, pero no ha sido posible.

—Entremos, ¿de acuerdo?

—Un momento... —dijo él.

Lynn alzó la mirada y quedó frente a la de Juvenal. Los dos se miraban fijamente, buscando a la persona que había dentro. Empezaron a besarse en la boca, moviendo la cabeza y desplazándose poco a poco, suavizando el arrebato mientras intentaban entrar y entregarse a la pasión que los consumía. ¿Era un sueño?

Volvieron a abrazarse y besarse, sin moverse, de pie en la sala de estar.

Luego siguieron besándose en el sofá de color arándano, con Waylon encima de sus cabezas y los reportajes sobre Elvis en la mesa. Lynn, una joven que volvía a besuquear... No, esta vez no era besuquear, era besar y sentirlo como si fuera la primera vez, besar por besar, sin otro propósito, aunque sin duda todo llegaría. Quería decirle un montón de cosas, pero en ese momento no hablaría a menos que pudiera susurrar con mucha suavidad, sin interrumpir la emoción y el silencio de aquellos instantes. Por un momento —una décima de segundo—, se imaginó sola de nuevo, imaginó que todo había pasado ya, y tuvo miedo.

Muy cerca de ella, pero mirándola a los ojos, hundidos los dos en el sofá, mitad sentados, mitad tumbados, él le dijo que la amaba. Dijo «te amo» de una forma que ella jamás había oído. «Te amo...»

—Te amo —le repitió Lynn. Y luego probó otra vez—: Te amo. Es verdad de las dos formas, no importa cómo lo diga. Pero no estaba preparada, quiero decir que sabía que te amaba pero no estaba preparada para decirlo. Todavía no quiero hablar.

—Es maravilloso —susurró él.

—Quiero sentirte al tacto. Me muero por hacerlo, ¿me dejas?

—Quiero sentirte. Quiero verte —suspiró él.

Lynn le puso la mano en la ingle, en los ajustados y descoloridos vaqueros.

—Te siento... Aquí estás, aquí mismo. Parte de ti —susurró Lynn.

Él le puso la mano en el pecho.

—Te siento.

—Ya lo hiciste antes.

—No, entonces no te sentía.

—Lo sé.

—Te siento ahora. Tocarte es algo portentoso. Eres tú, ¿verdad?

La mano de ella se desplazó para desabrocharle los botones de la camisa y se introdujo por la abertura, llevando los dedos al costado que sangraba para acariciarlo y subiéndolos después hacia el pecho.

—Amo tu cuerpo. Lo vi y lo amé de inmediato, pero ahora todavía más.

—Quiero verte. ¿Dónde estás?

—Aquí.

Él le desabrochó la blusa.

—Dijiste que mis pechos estaban bien.

Ambos sonrieron y Juvenal dijo:

—Tus pechos son maravillosos. Son la cosa más hermosa que he visto. Bueno, no son cosas, pero no se me ocurre otra palabra mejor. En fin, son los pechos más hermosos que he visto jamás... no, tampoco es eso.

Ella lo observaba indecisa, con una pregunta, una duda.

—No pienses, ahora no hables —dijo él.

—Te amo tanto... —murmuró Lynn—, pero no quiero que... después sientas que te has visto obligado a hacer algo.

—Lo único que ahora siento es que estoy en el cielo. Escucha, ¿quieres que te diga exactamente cómo me siento y, si puedo, cuánto te amo y qué me pasa cuando estoy contigo? —Juvenal le rozaba la cara con su boca—. ¿Hablamos de lo que vamos a hacer o simplemente estamos aquí y nada más porque yo creo que es suficiente? Nunca he dicho esto a nadie. No tengo experiencia, no sé cómo moverme... Quitémonos la ropa... ¿Se dice así y simplemente te la quitas, o acaso hay que decir primero algo romántico...? No, no digas nada... ¿Qué importa?, si nunca lo has hecho antes, piensas, bueno... sólo habrá una manera de hacerlo, no varias. ¿De cuántas maneras puedes quitarte la ropa? Eso sí puedes explicármelo.

—Ven conmigo —le dijo Lynn.



—Dios mío, te amo —dijo ella—. Te amo tanto que casi no puedo creerlo. Es como si no estuviera sucediendo en la realidad.

Yacían en la cama, con la sábana y la colcha a los pies; la persiana estaba bajada y una tenue luz rompía la oscuridad del dormitorio.

—Está sucediendo, no hay duda —dijo él. Tumbado de espaldas, movió la mano derecha hacia el muslo de ella y la fue subiendo lentamente por entre sus piernas—. Sí, está sucediendo, todavía lo siento así.

—Somos afortunados —murmuró Lynn—. Ahora mismo lo somos.

—Suena muy solemne.

—Tienes razón, tengo que cuidar mis palabras. Lo más importante de la vida es no tomársela demasiado en serio. Una vez escribí eso.

—¿Por qué?

—Porque es verdad.

—¿Quién lo dijo?

—Errol Flynn en una película llamada Escape Me Never, con Ida Lupino. —Cuando Juvenal volvió la cabeza para mirarla, Lynn dijo—: No lo digo en broma, salía en la película y me acuerdo. La vi en la televisión.

—En la televisión... —repitió Juvenal—. Bueno... yo creo que sí hay que tomarse las cosas en serio. Siempre y cuando no llores, empiecen a rechinarte los dientes o te pongas a gritar y patalear. El problema está en distinguir qué es serio y qué no.

Ella lo observaba, con la cabeza vuelta sobre la almohada.

—¿Estás intentando decirme algo?

—Sí, creo que sí. Verás, estar enamorado es serio y hacer el amor con la persona que amas ha de ser lo más serio de todo. Te entregas por completo. Cuando lo pienso, veo que es impresionante. —Sonrió y se le arrimó—. Pero también es bueno reír. Sólo trataba de decir que ser serio no equivale por fuerza a ser solemne.

—Ha sido mi reacción del momento —señaló Lynn—. Quería decir que todo es demasiado bonito para ser verdad.

—O es tan bonito que es verdad —corrigió él—. A menos que, por alguna razón, quieras estar triste.

—¿Has leído eso en algún sitio?

—No, creo que no.

—Tengo la nefasta sensación de que cuando sucede algo bueno no va a durar —dijo Lynn—. Sin embargo, al mirar atrás me parece que las cosas buenas que me han pasado no lo han sido tanto. Así que da igual que no hayan durado demasiado. Pero ahora... no sé si me entiendes...

—Bueno, dijiste que no estabas enamorada de nadie más.

—Por Dios, claro que no.

—Y no tienes ningún otro compromiso que te ate...

—Ninguno.

—Yo tampoco —añadió Juvenal—, así que no veo el problema. No he leído libros sobre el tema, de modo que voy tanteando el terreno. —Esbozó una sonrisa y desplazó la mano poco a poco por el hueco del estómago de Lynn, deslizándola después hacia el suave pelo del pubis—. Podríamos decir que me muevo por instinto. ¿Por qué has de preocuparte? ¿Por qué no aceptamos simplemente lo que pasa y lo disfrutamos?

—Pero tú no eres alguien sin más, un tío... —aclaró ella.

—Desde luego que lo soy. Me llamo Charlie Lawson... no lo había oído desde hacía tiempo. Si quieres, llámame Charlie.

—Eres algo más que un nombre.

—¿Y cómo debería actuar?

—Estabas en una orden religiosa...

—La abandoné. Ahora es normal entre los sacerdotes. Se casan, y no parece que a nadie le importe.

—Tú eres diferente.

—Es cierto. Yo ni siquiera era sacerdote.

—Ya sabes a qué me refiero: tú sangras. Dios mío, estoy aquí en la cama contigo... Sangras de las mismas heridas que Cristo, ¿te das cuenta? ¿Por qué no haces el esfuerzo de contemplar las cosas desde este otro lado? Ponte en mi lugar.

—Sangro de mis propias heridas —puntualizó Juvenal—. Y ni siquiera son heridas. Quizá todo esto sea algo mental, ¿quién sabe? O tal vez Dios es el responsable de que ocurra. Sin embargo, no existen condiciones ni reglas de conducta. Me pasa a mí, y no puedo controlarlo. ¿Qué hago? Lo acepto, ya te lo dije, porque no me queda otra opción. —Hizo una pausa—. ¿Qué más? Toco a la gente... —Volvió a interrumpirse—. Y tú me has tocado. Has tocado mi mano...

—Quiero estar contigo —dijo Lynn—, pero no quiero compartir eso. Es algo... que escapa a mi comprensión, y creo que, en parte, me refiero a eso cuando digo que todo me parece inverosímil. Tienes que entenderlo, estuve casada mucho tiempo con una «silla de montar».

—¿Quieres que finja ser piadoso?

—Te comportas como si no tuviera importancia.

—Si es algo mío, si me sucede sólo a mí... ¿cómo quieres que me comporte? —le preguntó con voz muy tranquila.

—No lo sé. —Lynn cerró los ojos para descansar o evadirse por un instante. Juvenal esperó a que volviera a abrirlos.

—Yo tampoco lo sé. Pero si no hay normas, ¿por qué no puedo ser yo mismo?

—Quizá... tu Iglesia no te deja.

—¿Te refieres a una persona de la Iglesia? ¿A quién?

—¿Y si, lo digo en serio..., y si resulta que eres un santo?

—¿Y qué si lo soy? ¿Y qué si lo somos los dos? Nos canonizarán dentro de doscientos años y las niñas rezarán a santa Lynn. ¿Intercederás por ellas? ¿Elevarás sus peticiones al Señor?

—¿Es así como funciona?

—Y yo qué sé. ¿Hay algo de lo que podamos estar seguros? La única cosa que sé, siento y creo —añadió Juvenal— es que te amo, que quiero estar contigo.

—Pero ¿por qué?

—Porque te he conocido toda mi vida, y quizás incluso antes, y estar contigo es maravilloso. Estoy empezando a descubrir qué significa estar con otra persona pero no ser dos sino uno. No es sólo hacer el amor, que es una experiencia increíble... hacer el amor con alguien a quien amas; sin embargo, es parte de ello, es tratar de ser físicamente uno a partir de ambos cuerpos. —Miró el de ella y dijo, sonriendo—: Amo tu cuerpo. Nunca en mi vida había hablado tanto. Hagamos el amor otra vez.

Lynn estaba a punto de decir: «Realmente eres extraordinario» o «eres demasiado». Pero se calló, le devolvió la sonrisa y respondió: «De acuerdo.»



Él dormía. Lynn yacía despierta. Lo miró y poco a poco apartó los ojos y le vinieron a la memoria imágenes de los otros dos, el de la cadena de televisión y el de la emisora de radio. No obstante, lo que había hecho con ellos y lo que hacía con Juvenal eran cosas distintas. Él había dicho que uno se entrega al otro, y era eso, estar con él en él, y al revés, sintiéndose uno y otro como si fueran uno, deseando que nunca acabara de lo maravilloso que era..., y no se acababa porque después seguían abrazados con fuerza durante un buen rato, tocándose y rozándose con la boca, lo que también era otra experiencia en sí misma y podía durar mucho tiempo, tanto como ellos quisieran, hasta que sonreían, volvían a acariciarse y empezaban de nuevo. Pero no era como con los otros dos. Con ésos, el acto tenía un principio y un final, y ella tenía conciencia de dónde estaba y de lo que hacía, ambos la tenían... «¿Te gusta esto...? Bien.» Todos los pasos a seguir eran previsibles. Nunca había cerrado los ojos y fantaseado imaginando que el hombre era algún otro. Con los otros dos podía haberlo hecho, ya que en su cabeza había un enorme espacio donde juguetear con fantasías o pensar en citas o escenas de películas, pero no con el que en ese momento yacía a su lado, quien no sabía nada de ostentaciones ni de que los hombres debieran pasar la prueba con nota alta y dejar a la chica exhausta, después tumbarse de espaldas o volverse pensando «ya está, hemos cumplido». «Pero ¿qué esperabas de ellos? —se preguntó—. No te metas más con ellos.»

Estaba clarísimo. Con Juvenal se sentía diferente, ahí tenía la prueba. Se le había contagiado la delicadeza de él, su inocencia...

No obstante, él había dicho algo...

Había hablado de que hacer el amor con alguien a quien amas era una experiencia increíble. Y antes había mencionado lo serio que era eso: amar a una persona y hacer el amor con ella.

¿Eso se oponía a hacer el amor... con alguien a quien no amas? ¿Cómo sabía él la diferencia?



En la cocina Lynn leía la etiqueta de Jiffy Pop. Llevaba puestas las bragas y un delantal, que le cubría los pechos por delante pero los dejaba al descubierto por los lados... por donde él deslizó las manos desde detrás y la abrazó después de desatarle el nudo del delantal.

—Me gusta tu atuendo.

Ella se relajó apoyándose en él, dejó el Jiffy Pop en la mesa y tendió las manos hasta alcanzar sus piernas desnudas.

—¿No llevas nada puesto?

—Los calzoncillos.

—Cojones...

—Caliente... Quiero preguntarte una cosa. ¿Es así como habla la gente?

—Es como hablamos nosotros.

—Tengo la sensación de que puedo decirte lo que quiera y no te reirás ni pensarás que es algo estúpido, aunque lo sea.

—No creo que haya ningún libro sobre eso —bromeó Lynn—. Tampoco creo que la gente que escribe libros de «cómo bla bla bla...» diga bobadas de ésas. No sé, o tal vez sí. Si estamos solos podemos decir lo que nos apetezca, nadie está escuchando. Pero aunque escucharan...

—Tienes razón. A nadie le importa.

—¿Puedo preguntar yo ahora?

—Desde luego.

—¿Has conocido ya a Antoinette Baker? —inquirió Lynn después de vacilar un instante.

—Sí, ella y Richard vinieron... ya sabes que todos le llaman Richie, pero a él no le gusta. Tuve un presentimiento... y cuando me lo presentaron lo llamé Richard y advertí que se le iluminaban un poco los ojos. Al cabo de un rato, mientras hablábamos, me confesó que detestaba el nombre de Richie.

—¿Te cayó bien ella?

—¿La madre? No me desagradó. Pero no es eso lo que ibas a preguntarme.

—Eres algo asustadizo, ¿eh?

—Quieres saber si había hecho el amor antes. ¿Y por qué no lo preguntas tal cual?

—No es asunto mío.

Lynn se volvió para mirarlo a la cara y le puso las manos en las caderas, de modo que con los dedos tocaba la cintura elástica de los calzoncillos.

—Lo hice, de alguna manera.

—No es algo que se haga de alguna manera. Pero no tienes por qué contarme nada.

—Prefiero hacerlo. Si no, a saber qué vas a imaginar.

—¿Te gustaba?

—Sí, me gustaba —le respondió, indeciso—. Se llamaba Annie, tenía veinte años... pasamos una noche en un motel.

—¿Cómo la conociste?

—En un bar del centro. Era prostituta.

—Oh...

—Al principio yo no lo sabía. Estuvimos hablando... me gustaba porque parecía muy abierta; era una chica atractiva y divertida.

—¿Y pasasteis toda la noche juntos?

—Sí. Yo estaba borracho. No lo pongo como excusa...

»Tenía ganas de estar con la chica, de ir a la cama y saber cómo era todo eso... pero el hecho es que estaba borracho. En esa época, justo después de abandonar la orden y largarme de Duns Escoto, estuve borracho la mayor parte del tiempo durante unas tres semanas.

—Me cuesta imaginarte borracho.

—Por eso acabé yendo al Sagrado Corazón. Creía que era alcohólico.

—Pero no lo eras.

—Era un aficionado de tercera división. ¿Sabes cómo se conoce entre los alcohólicos la noche de fin de año? «La noche de los aficionados.» Yo pensaba demasiado, daba demasiadas vueltas a todo, me reprochaba a mí mismo el haber dejado la orden y trataba de fomentar un buen sentimiento de culpa, porque así creía yo que debía sentirme: culpable.

»Quinn me enderezó en unos tres días. Después me dijo que, si lo deseaba, podía quedarme el tiempo que quisiera... y ahí estamos.

—No tardaste mucho en recuperarte.

—No estaba tan hecho polvo. Sólo tenía que resolver el asunto de la culpa.

—¿Te sientes culpable ahora?

Él sonrió.

—¿Quieres decir contigo? No. Seguramente en aquello había algo más que sentimientos de culpa, al menos eso creo yo. Pero no tengo motivo alguno para averiguar qué es escarbando en el pasado.

—¿Todavía piensas en la chica?

—No, apenas recuerdo su aspecto, salvo que... tenía el pelo oscuro, era bajita, bonita...

—Una puta bonita.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Nada. Es uno de esos prejuicios que surgen de pronto, una gilipollez. Lo cierto es que estoy muy contenta de que me lo hayas contado, porque así no siento que haya sido yo la única en hacer el idiota por ahí, aunque no me gusta imaginarte con otra mujer.

—Pues no lo hagas.

—Jamás en mi vida había sido celosa —prosiguió Lynn.

»Es una sensación nueva, amar a alguien por encima de todo... Por eso tengo miedo de que se acabe, de que suceda algo.

—¿Como qué?

—No lo sé, algo.

Lo decía seria, sólo con unas bragas y un delantal transparente...

Se vistieron y, otra vez en la sala de estar, con cerveza y vino, trozos de maíz y salsa, palomitas, el apio y las zanahorias, volvían a reír y decían todo lo que les apetecía sin importarles si eran bobadas o no, se hacían bromas, se divertían... Lynn le hablaba de la Cruz Iluminada de Jesús más Alta del Mundo de treinta y cinco metros y de las réplicas en serie, de las camisetas con las siglas LCIJAM y del brillante empresario que era Bill Hill en su época.

Podían haber seguido hablando de chorradas, pero Juvenal preguntó:

—En su época... pero ¿todavía está en ello, no?

—No hagas caso de nada de lo que diga Bill Hill —advirtió Lynn.

—Ya lo he hecho.

Juvenal se acomodó en el sofá, con su cerveza y un cuenco de palomitas, y le explicó a Lynn el plan de Bill Hill de exponer en un programa de televisión de ámbito nacional el mensaje de Juvenal —«apología», según él— para que llegara a millones de hogares cristianos. Mientras lo contaba, Juvenal soltaba muecas socarronas. En vez de encontrarlo divertido, Lynn negaba con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Es un embaucador.

—Es tu amigo.

—Aun así, es un estafador. No sacarás nada.

—No me ha ofrecido nada.

—¿Lo ves? ¿Crees que va a meterte en eso a cambio de nada? Les ha vendido el paquete entero y va a llevarse todo el dinero. Lo sé, porque me propuso que fuera su socia.

—Dile que aceptas.

—No entiendo nada —se lamentó Lynn—. Te utiliza, y ¿quieres que le ayude?

—Si yo accedo a ello, no me utiliza.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

—No me vengas con ésas. ¿Te has escondido durante años y ahora quieres salir en televisión?

—No me escondía. Hacía lo que me decían, y hasta cierto punto. Ahora tengo elección —comentó Juvenal—. Pues bien, aquí estoy. Esto es lo que me pasa. Esto es lo que pienso sobre el asunto. No me avergüenzo de nada. Y no soy particularmente tímido. Así que ¿por qué no? No tengo ninguna pretensión, no afirmo ser un instrumento de Dios... aunque quizá lo sea.

—¡Ahí está! —exclamó Lynn—. Aunque quizá lo seas... Dime una cosa. ¿En qué piensas cuando curas a la gente?

—Intento no pensar en nada.

—¿Le pides a Dios que intervenga?

—No, me siento... triste, me compadezco del enfermo.

—Alguien telefoneará... o el mismo Howard Hart, ese gilipollas, dirá: «Muy bien, tío listo. Crees que puedes curar a gente, ¿eh? Entonces, ¿por qué no vas a los hospitales y curas a todo el mundo?»

—Yo no digo que creo que puedo curar a la gente, sino que esto simplemente sucede. Y se acabó el carbón. No tengo pretensión alguna, por tanto, ¿quién tendría interés en hundirme? ¿Y desde dónde? Tengo los pies en la tierra, soy realista y acepto lo que ocurre. No quiero cambiar el mundo.

—Tal vez deberías —sugirió Lynn.

—Decídete —dijo él con suavidad.

—Me desconciertas —repuso Lynn—. Hablar con la gente, comunicarme, no representa ningún problema para mí, pero cuando estoy contigo, a veces no sé en qué pienso ni lo que digo. De todas formas, una cosa es segura: esto no es igual que meter tu disco en los cuarenta principales.

—Lo siento —dijo Juvenal—. Veamos, ¿de qué estamos hablando? Estás preocupada por que la gente se aproveche de mí. Pero ¿cómo lo harán si soy consciente de ello? Tienes miedo de que me desafíen, de que intenten desarmar mi... veracidad. Pero ¿cómo van a hacerlo si yo no pretendo demostrar nada?

—No conoces a la gente. Si balanceas su barca, si sacudes sus creencias hasta ahora intactas, irán por ti.

—En ese caso se preocuparán por lo mismo que tú, por nada. Si molesto a la gente, si dicen que soy un impostor, un farsante, les contestaré que crean lo que quieran. ¿Qué importa? Si dicen «ve al hospital, amigo, y veremos lo bien que lo haces», pues iré al hospital. Y curaré a la gente o no. Las cosas irán de una forma o de otra. Así pues, ¿cuál es el problema?

—Haces que todo parezca sencillo.

—Siempre y cuando no me quede desangrado.

—¿Podría ocurrir? —Parecía una niña, con los ojos abiertos de par en par.

—Es un chiste sobre estigmas. No hay muchos de ésos.

«Por Dios, desde luego», pensó Lynn.

Juvenal era pasar de los brillantes peinados al tipo agradable e ingenuo, y decirse a sí misma «perfecto, nada de farsas, nada de tonterías, fantástico...», era saber siempre exactamente dónde estás. Salvo que estar cerca de él no era tan sencillo como parecía. O acaso sólo era sencillo en principio: ser claro, sincero; no mentir, disimular, fingir, preocuparse ni enfadarse. O en todo caso, sólo si era algo pasajero, controlado... o por pura diversión. Era cuestión de no pensar demasiado ni alimentar resentimientos ni obsesiones; de ser responsable de uno mismo. «Me pones furiosa» era lo mismo que decir: «Haces que pese cuarenta y ocho kilos.» Cada uno debía elegir. No había que decir: «Esto es espantoso. ¿Por qué me ocurre a mí?», sino «¿Por qué creo que es espantoso?», y tratar de encontrar la verdadera razón, no la aparente. Habría que pensar: «¿Y por qué no puede pasarme a mí?», y analizarlo con tranquilidad y objetividad. Era sencillo, aunque no fácil. Se trataba de librarse de años y años de tener la cabeza llena de mierda. Tratar las cosas serias con seriedad, pero sin pasarse.

—¿Y qué quieres ser? ¿Una estrella de la tele? —preguntó ella.

—Bueno, tengo que hacer algo, y no creo que los santos tengan demasiado éxito hoy día. ¿Tú qué crees?

—No, los santos llaman poco la atención.

—A menos que fuera un mártir...

—Eso dura poco en cartel —señaló Lynn—. ¿Te gustaría ser promotor de discos? Ya te imagino con los Cobras.

—Quizá me gustarían.

Lynn reflexionó sobre ello un instante. Luego comentó:

—¿Sabes? Quizá podrías curarlos, enderezarlos. —Le gustó la idea y empezó a sonreír, pensando en ello, y después en los otros... en August Murray.

—¿Y si dedicases tu vida a sanar gilipollas? Convertirlos en seres humanos...

Discutieron sobre ello en serio. Lynn daba nombres, toda clase de nombres, y estaban estudiando el asunto cuando sonó el timbre. Lynn sugirió que no contestaran —a la una menos diez sería otra vez Bill Hill—. «Pero si él está aquí y nosotros también...», dijo Juvenal. «Muy bien —replicó Lynn—, que se quede un cuarto de hora», y pulsó el botón para abrir la puerta pensando que era Bill Hill. Pero estaba en un error.

Era Kathy Worthington, con su bolso de lona, su libreta y un pequeño magnetófono GE plano, dispuesta a entrevistar a Lynn Faulkner (¿amiga de Juvenal, o qué?).

En ese momento entraba en lo que parecía una de esas zonas de marcha típicas de Somerset (si el lugar no era muy famoso por ello, al menos había rumores). Pero todavía quedaba lo mejor: el propio Juvenal estaba allí, concentrado en su cerveza y sus palomitas, y, por supuesto, la pequeña promotora de discos de KMA. «Hola», dijo Kathy. «Hola», respondieron ellos al unísono.

—El domingo te pillé el truco; no está mal.

Juvie y Lynn se rieron, y Kathy no entendió por qué hasta que fue consciente de las miradas y sonrisas que se dedicaban y empezó a notar el humor libre de formalismos, de una pareja de niños que juegan a casitas o a médicos: el milagrero descalzo y la promotora de discos con la blusa medio abierta, sin sujetador, ambos tranquilos pero todavía encendidos, tratando de reprimir las sensaciones aún vivas de lo que habían estado haciendo en una habitación cómoda y poco iluminada una tarde soleada de domingo.

Si podía obtener algunas confesiones en vez de equívocos y falsas indignaciones, tendría en sus manos una crónica especial dominical de media página para la Sección de Mujeres.

Kathy sacó el magnetófono. Ellos no dijeron nada. Lo puso en marcha. Siguieron callados. Empezó a hacer preguntas, embozándose en su papel de periodista que va al grano y no se anda con rodeos.

KATHY: ¿Os conocéis desde hace tiempo?

JUVIE: De alguna manera hemos crecido juntos.

KATHY: ¿Ah, sí? ¿Dónde?

JUVIE: Aquí mismo.

KATHY: ¿En serio...?

LYNN: Qué mono es, ¿eh? Me lo comería. Por cierto, estábamos intentando decidir qué va a hacer en el futuro. O, lo que es lo mismo, qué debería hacer con su, digamos, talento particular.

KATHY: ¿Y cuál ha sido la conclusión?

LYNN: Pensamos que podría frecuentar los bastidores de los conciertos de rock y curar... a ciertos artistas.

KATHY: ¿Curarlos? ¿De qué?

LYNN: Creo que no conoces a los Cobras.

KATHY: ¿Sabes de qué está hablando?

JUVIE: No tengo ni idea.

KATHY: Entonces, ¿por qué es tan divertido? En fin, da igual. Decidme, ¿vivís juntos?

LYNN: Estamos saliendo.

KATHY: ¿Hablas en serio?

LYNN: Ya lo creo.

JUVIE: Vamos a casarnos.

LYNN: ¿Ah, sí?

JUVIE: ¿No es eso lo que se suele hacer?

LYNN: Ni siquiera he pensado en ello.

JUVIE: ¿Qué has estado haciendo?

LYNN: Supongo que cuando tengamos tiempo de hablar podremos hacer algunos planes. Sí, ¿por qué no?

KATHY: ¿No crees que sería... extraño casarse con un estigmatizado? ¿Es estigmatizado o estigmático?

JUVIE: Creo que es lo mismo.

LYNN: ¿Extraño? ¿Estás de broma? Si en realidad es un tío muy atractivo; amable, considerado... sincero como pocos. Tan sólo me incomoda pensar en qué sucederá cuando salga en televisión.

KATHY: ¿En un programa de entrevistas?

LYNN: El de Howard Hart.

KATHY: Pero... ¿sabes dónde vas a meterte?

JUVIE: ¿Se parece a Mike Douglas?

KATHY: ¿No conoces a Howard Hart?

JUVIE: No.

LYNN: Lo único bueno de eso es que Howard Hart tampoco conoce a Juvie, por lo que están en igualdad de condiciones.

KATHY: ¿No estáis siendo un poco ingenuos? De hecho, iba a preguntarlo de todas formas... ¿por qué permites que te utilicen, que te exploten?

JUVIE: ¿Eso hacen?

KATHY: ¿Eres tradicionalista? ¿Perteneces al grupo de August Murray?

JUVIE: No.

KATHY: Pues te están utilizando.

LYNN: Si es consciente de ello, ya no se puede hablar de utilización. Él sabe qué está pasando.

KATHY: En ese caso, debe de ser muy ingenuo.

JUVIE: ¿Por qué te enfurece todo eso?

KATHY: No estoy furiosa.

JUVIE: Pareces enfadada.

KATHY: Porque me doy cuenta de tu ingenuidad, joder.

JUVIE: Ya, pero ¿por qué te pone eso furiosa?

KATHY: [pausa] No lo sé.

JUVIE: ¿Te gusta lo que haces, tu trabajo?

KATHY: No especialmente.

JUVIE: ¿Y por qué no te dedicas a otra cosa?

KATHY: He estado en el periódico diez años...

JUVIE: Y te gusta escribir.

KATHY: Sí, es lo que... Deja que pare este maldito trasto.

Silencio.

Fin de la cinta.
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Cuando August Murray era adolescente había leído que, a los quince años de edad, san Agapito fue llevado ante el gobernador de Palestina y éste lo condenó por ser cristiano; mandó que lo azotaran, lo encerraran en una fétida mazmorra, le aplicaran tizones ardientes en la cabeza, le echaran encima agua hirviendo, le rompieran la mandíbula y finalmente lo arrojaran a los leones. Cuando éstos se negaron a devorarlo, el gobernador tuvo un ataque y murió en el acto. «Finalmente, Agapito fue decapitado, pero no antes de que el ejemplo de su resolución hubiera convertido al tribuno Anastasio.»

También había leído sobre santa Ágata, quien, por haber rechazado las insinuaciones amorosas del gobernador de Sicilia, fue detenida como sospechosa de ser cristiana, le desgarraron la carne con ganchos de hierro, le cortaron los pechos y la arrojaron a un montón de carbón ardiente, «después de lo cual un violento terremoto sacudió la ciudad de Catania, y el gobernador, Quintiano, temeroso de que la gente se amotinara, ordenó que volvieran a llevar a la santa a la cárcel» (August estaba seguro de que, si no le hubieran cortado los pechos, la habrían violado).

August podía hablar de Calocero y Partenio, que fueron quemados vivos; de Sebastián, asaeteado; de Víctor, Nicéforo, Claudiano, Dioscuro, Serapio y Papias, golpeados hasta la muerte o descuartizados; de Fabiano, Florián, Dismas y, por supuesto, Justa y Rufina e Iranio de Sirmio, todos ejecutados; del viejo Néstor, linchado por la multitud en Gaza, junto con Eusebio, Nestorbo y Zeno; de unos diez Teodoros o Teodoras, ajusticiados; de los trillizos Espeusipo, Eleusipo y Meleusipo, martirizados junto a su abuela, Leonila; de Gregorio, el Hacedor de Maravillas, también mártir, que movió montañas, cambió el curso de ríos y nombró obispo de Comana, en el Ponto, a Alejandro el Quemador de Carbón, a pesar de sus andrajos y su cara sucia; y, desde luego, de Crisógono, Juan y Pablo, Andrés, Pedro, Lorenzo, Cosme y Damián, y Víctor de Marsella.

Lamentaba que san Agustín no hubiera sido mártir. Había tomado una concubina y tenido un hijo de ella. De hecho, por lo que August pudo averiguar, Agustín se había cepillado a un montón de mujeres en el norte de África antes de dedicar su vida a Cristo. Después se había implicado una y otra vez en la defensa de la fe católica en contra de «cismáticos, herejes y paganos». Murió el 28 de agosto del 430, «en un espíritu de gran coraje, humildad y penitencia».

El primer artículo importante que había escrito August Murray se titulaba: «Lo que la Iglesia necesita hoy es una buena persecución.»

El artículo no había sido la razón de su expulsión del seminario —el padre Skiffington, su profesor de inglés, estaba de acuerdo con él—, pero sí anticipaba una señal del problema de August. Éste tenía dificultades con las normas de conducta, con la disciplina ciega, con toda aquella mierda de humildad que impedía hacer preguntas. Creía que la Iglesia necesitaba luchadores —cualquiera se daba cuenta de eso— y no el hatajo de buenos niños de mamá que resultaba ser el seminario. Por supuesto que san Agustín había muerto en espíritu de humildad (y coraje y penitencia), pero tenía setenta y seis años. A esa edad la humildad puede ser una táctica juiciosa, pero no cuando la Iglesia necesitaba hombres que no temieran levantarse y defender su fe contra los cobardes de dentro y los comunistas de fuera («Esos hijos de puta», se decía August).

August se había trasladado a la Universidad de Detroit, donde se especializó en sociología, estudió filosofía como asignatura secundaria y se graduó con cum laude.

A continuación, había pasado a formar parte de la Liga de Católicos Seglares (LCS), que se dedicaba a luchar contra las fronteras comunistas a la expansión de la Iglesia y el clero. Sin embargo, la LCS nunca le había parecido lo bastante activa. Después de abandonarla, había fundado Ultraje y el Ejército Gris del Espíritu Santo (cien dólares anuales era la cuota de miembro) escribiendo y repartiendo panfletos. El primero que había impreso —todavía su favorito— versaba sobre que la Iglesia necesitaba una buena persecución.

August no tenía miedo de que lo persiguieran. Se había manifestado frente a todo tipo de manifestantes, pacifistas comunistas, cobardes izquierdistas, lesbianas favorables a la Enmienda por la Igualdad de Derechos, maricas de todas clases, porretas asquerosos de Ann Arbor, así como contra las viviendas para todos, el derecho al trabajo y el alcalde negro, comoquiera que se llamara. Había sido detenido media docena de veces y finalmente declarado culpable por agresión; había desbaratado un servicio de Cuaresma en Nuestra Señora de Lasalette, en Berkley, y lo habían condenado a un año de libertad condicional y a pasar un examen psiquiátrico, pero lo había eludido y el juzgado se había olvidado del asunto. La siguiente detención había sido por alteración del orden público —distribución de panfletos políticos a menos de noventa metros de una iglesia—, por lo que un juez negro de mierda le había impuesto una multa de doscientos dólares. Y en ese momento se hallaba en libertad bajo fianza de quinientos dólares y a la espera de que se celebrara el juicio por jurado por la agresión al cura de medio pelo, el padre Ravioli... Navaroli.

Los romanos cogían a los cristianos, los enterraban en brea y les pegaban fuego para que iluminaran el Coliseo; los arrojaban a los leones o a calderas de aceite hirviendo, los crucificaban, decapitaban o lapidaban; los asaban vivos, los aplastaban entre dos tablas o les arrancaban los miembros.

En una ocasión a August le habían hecho pagar una multa de doscientos dólares, y en otra, lo habían puesto bajo libertad condicional.

De vez en cuando August soñaba despierto y solía imaginar su vida de joven como si fuera una novela por entregas... en la que él era Augusto, un cristiano de la antigua Roma. Vivía en las catacumbas, en la época en que los cristianos vivían terriblemente asustados por si los descubrían y los mandaban al circo... excepto Augusto. Éste siempre llevaba debajo de la toga una espada corta, y se había convertido en un especialista en vengar a los cristianos martirizados. Mataba a los gladiadores que asesinaban a los cristianos, al tipo que importaba los leones, a los soldados que violaban a las muchachas cristianas y las vendían como esclavas. En una de sus secuencias preferidas, Augusto se introducía en la villa de un romano rico, liberaba los esclavos y asesinaba al amo mientras éste holgazaneaba en su atrio comiendo dulces y colibríes: había que ver al tipo encogido, lloriqueando, suplicando clemencia, y cómo la espada de Augusto se hundía en el obeso cuerpo del romano. Un día capturaban a Augusto —después de matar a veinte de ellos— y lo crucificaban en la cumbre de una de las siete colinas de Roma. Tardaba tres días en morir y venía gente de la ciudad a observar maravillada al mártir heroico, que conservaba la mirada tranquila en su hermoso rostro. (August siempre había pensado que sería un buen guión para una película, pero no tenía claro quién podría hacer su papel.)

Ese sábado, tendría un papel en televisión, y sería presentado en el «Surtido de Howard Hart» como el asesor y mejor amigo de Juvenal y... quizá sugeriría a Howard algo como «el Ralph Nader


[2] de la Iglesia». «Y ahora tengo el placer de presentarles a un hombre al que considero el Ralph Nader de la Iglesia, un hombre al que sin duda conocerán, por las informaciones de la prensa, como el líder violento de Ultraje, pero que mantiene, tal como he descubierto al hablar con él en el camerino —diría Howard Hart—, una actitud serena y posee lo que podríamos denominar una aguda mente analítica. Con ustedes, el hombre que nos ha traído a Juvenal: el señor August Murray.»

August no entendía por qué Hart tenía que llevar al programa a toda aquella gente: el niño y su madre, el psiquiatra, el sacerdote... ¡Menuda chorrada! A menos que estuvieran allí sólo por si acaso.

Sin embargo, si él era el primero, quizá podría hablar durante dos horas, y a continuación tal vez sugeriría que le permitieran venir con Juvenal la semana siguiente, y que dejaran a los demás de reservas para otra ocasión. Hart ni siquiera los necesitaría.

August lo había pasado bien hablando por teléfono con Howard Hart —siempre lo había respetado—, y esa tarde esperaba con ansia la reunión y la posible grabación en vídeo. Hart había dicho que lo grabaría, salvo que decidiera que las preguntas telefónicas y la participación del público fuera en directo, como esperaba August, ya que así habría menos posibilidades de que se suprimieran palabras al editar el programa. Improvisaría sobre la marcha.

No le preocupaba pensar con rapidez ni entablar un pequeño debate, en el que Hart haría de abogado del diablo para mantener la tensión alta. August estaba listo. Tenía que reconocerle a Bill Hill el mérito de la idea de la televisión.

Al principio éste lo había sorprendido, no le parecía un hombre con la inteligencia de un vendedor de coches usados. No obstante, August había acabado analizando a Bill Hill y había hecho de él una lectura muy precisa: era un parásito, uno de esos a quienes les gustaba figurar al lado de gente famosa y andar rondando por el borde de la primera plana de la actualidad. Mientras no se cruzara en su camino, no había nada que objetar.

Bien, cosas para hoy, viernes, 19 de agosto:

Estar en WQRD a las tres en punto de la tarde.

Llamar a Greg. Que se ocupe de que haya veinte tíos del Ejército Gris formados entre el público, si finalmente el espectáculo es en directo mañana por la noche. Nada de brazaletes ni de manifestaciones de ninguna clase; sólo preguntas preparadas en caso de que Hart acepte esa posibilidad.

Tratar de localizar otra vez a Juvenal.

Sentado a la mesa de su padre, en la imprenta, August marcó el número.

Contestó la mocosa de color del Sagrado Corazón, que intentó disimular su acento, pero August sabía que era ella.

Antes de ser santo, ¿había tonteado san Agustín con chicas negras del norte de África?, se preguntó.

—Ayer llamé durante todo el día y no estaba —dijo, como si ella tuviera la culpa.

—Y yo no hice más que repetirle eso mismo, ¿no?

—¿Dónde está hoy?

—De vacaciones.

—¿De vacaciones? ¿Qué quiere decir con eso?

—Creo que he querido decir «de vacaciones». ¿No he dicho eso?

—¿Adónde ha ido?

—Hacia el norte.

—No la creo.

—Haré venir a un polígrafo —repuso la chica— y le mandaré los resultados. No está aquí, ha cogido la maleta y se ha largado.

—¿Cuándo ha sido eso?

—No tengo ni idea —respondió la joven—. Aquí hay una pequeña tarjeta que dice: «Juvie está de vacaciones. En el norte. Vuelve el 26 de agosto.» ¿Qué más quiere saber? —Sorprendida, parpadeó ante el sonido que hizo August al colgar el auricular y añadió, en voz baja—: Hijo de puta.

Era fastidioso, angustioso, frustrante... exasperante, ya encontraría la palabra adecuada, intentar hacer algo intrínsecamente válido y encontrarse con esa pandilla de presuntuosos y estúpidos siempre estorbando...

Sumido en tales pensamientos, se dirigió a la puerta principal de la tienda, la abrió y cogió el Free Press del viernes por la mañana.

Pensaba que tenía que alejar a Juvenal de todo el mundo, tenerlo entre algodones para prepararlo, ponerlo en condiciones, lograr que estuviera en el estado de ánimo apropiado, mientras llevaba el periódico a su mesa, echaba un vistazo a la portada, lo abría y —saltando hacia él desde la página tres— veía a Juvenal y la chica, sonriéndose uno a otro como dos niños, encima del titular:



La mujer que ha entrado en la vida de Juvie dice:

«En realidad es un tío muy atractivo...»



por Kathy Worthington,

redactora de Free Press



«Qué mono es, ¿eh? Me lo comería», dijo Lynn. Que nadie se sorprenda de lo que lea estos días. Ni Lynn ni Juvenal se mostraron en absoluto tímidos a la hora de hablar del amor y de su propósito de casarse «cuando tengamos tiempo de hablar y hacer planes».

Charlie Juvenal Lawson es un antiguo hermano franciscano que, día a día, gana notoriedad a nivel nacional como sanador por la fe mística y único estigmatizado conocido en el mundo. ¿O es estigmático? «Tanto se acepta una forma como otra», dijo Juvie.



—Oh, Dios... —murmuró August con voz quejumbrosa, y pasó por alto lo que Kathy había escrito sobre el encanto juvenil de Juvie, que contrastaba con su capacidad para empatizar, don que parecía lindar con la percepción extrasensorial. August se lo perdió porque su mirada fue a parar inevitablemente a otro fragmento:



Lynn Faulkner, que tiene su casa en el elegante Somerset Park y a quien le gusta el terciopelo arrugado de color arándano, el cromo y Waylon Jennings, era una promotora de discos pop enteramente dedicada a su profesión hasta que conoció a Juvie. «En realidad es un tío muy atractivo —dice Lynn—, amable, considerado...»



—¡Nooo! —bramó August—. ¡Dios! ¿Qué me estás haciendo?

Arrugó la sección entera del periódico, estrujándola con todas sus fuerzas hasta convertirla en una bola de papel. Después se detuvo y se quedó totalmente inmóvil, mirando fijamente las persianas de la ventana frontal mientras escuchaba el débil sonido del tráfico de la mañana. Comenzó a abrir la bola de papel, aplanándola sobre la mesa, tratando de alisar las arrugas, en busca otra vez de la página tres y la fotografía... Ahí. Lynn Faulkner... el elegante Somerset Park. «¿Qué le ha hecho esa mujer?», se preguntó. Le pondría algo en el café, alguna clase de droga, o quizá desfilaría desnuda ante él.

Lo sedujo, lo tentó con malas artes, despertando su libido... ¡Le tendió una emboscada! ¡Violó su pureza! ¡Lo embrujó! ¡Lo arrastró hacia el abismo!

—Dios mío, por favor, ayúdame —rezaba August, sin la toga ni la espada corta de los romanos. Pero en el cajón de la mesa tenía algo mejor que una espada. El Smith and Wesson Commando calibre 38 de su padre.
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Veintidós, cincuenta y siete, vista al campo de golf... Ahí está. Faulkner, el cuarto... Arriba. August llamó. No hubo respuesta.

No había nadie en la calle ni en los paseos que conducían al grupo de edificios de apartamentos. Todo el mundo estaba fuera, en el trabajo o dentro de sus casas, a resguardo del sol. Se dirigió a la parte trasera —en realidad, la parte frontal, para entrar en cualquiera de los apartamentos—, donde había dos patios de suelo de cemento y dos balcones que daban al campo de golf. A lo lejos, distinguió a dos personas en una de las calles. Uno de los balcones estaba vacío; era evidente que sus moradores se habían marchado, de modo que no era el de ella.

Era el otro, se dijo August, el que tenía muebles en el porche, porque sabía que la chica de color le había mentido. Juvenal no se había ido de vacaciones, sino que estaba siendo seducido por esa pequeña zorra rubia que no contestaba al timbre y que en ese preciso momento estaba arriba, «maquinando, manipulando, contaminando a Juvenal con su cuerpo, que le enseñaba descaradamente —ideas para un panfleto—, secándole la voluntad, a él, que era inocente y confiado... y de manera trágica y traicionera —debía mirar en el Buscador de palabras— acababa debilitado o agotado por el decidido avance del sexo de la mujer —o, mejor—, del implacable avance...».

August nunca pensaba que a veces tenía la suerte de los tontos, que había tomado la decisión correcta a partir de un razonamiento erróneo, y en todo caso, sólo correcta a medias. Era el apartamento de Lynn, pero no había nadie.

Para comprobarlo, cogió dos sillas metálicas del patio de abajo, las colocó una encima de la otra, las aseguró, se encaramó, se pilló el dedo de su maldita sandalia en el barrote de una de las sillas y cayó con gran estrépito, golpeándose la cabeza contra el cemento; volvió a subir, alcanzó la baranda del balcón y sin perder tiempo se impulsó hacia arriba con la idea de hacer un agujero en la puerta de cristal con la culata del arma, pero, Dios mío, hizo pedazos toda la hoja hundiendo la cabeza entre los hombros ante el estruendo. Bueno, ya estaba hecho. Abrió la puerta e irrumpió en el apartamento. Se dirigió al dormitorio, con el revólver preparado, como si estuviera haciendo una incursión en una casa de putas.

Mierda.

Se quedó de pie, mirando a uno y otro lado.

August nunca había estado en el apartamento de una chica. Era tranquilo. Se sentía extraño. Se preguntó qué habría por allí, si la chica tendría objetos sexuales, y ya imaginaba ligueros y vibradores negros. Empezó a abrir cajones. Encontró sus bragas. Miró una caja de tampones y leyó las instrucciones. Miró sujetadores tan ligeros que los sostenía en lo alto y la luz se filtraba a través de las copas. Detrás de la puerta del cuarto de baño encontró una lavativa; bien, ella padecía estreñimiento. También en el cuarto de baño observó tarros y tubos que tenían nombres como Elancyl y Ethera, que según August se aplicaban a los órganos reproductores femeninos; pero no halló ligueros ni vibradores. Se dirigió a la sala de estar, vio a Waylon Jennings y se quedó allí, examinando aquella enorme cara sin tener idea de a quién pertenecía. August quería hacer algo a ese rostro. Estropearlo, tirarle alguna cosa. Pero ¿qué? Levantó la mano y la llevó a la hilera de lápices y Rotuladores Mágicos del bolsillo de su camisa.



—Hay más sobre Elvis —dijo Lynn, y al cabo de unos minutos exclamó—: ¡Oh, Dios mío!

Juvie abrió los ojos —«¿Qué pasa?»— y levantó la cabeza de la toalla para encontrarse con una luz deslumbrante de cielo y arena, así como las altas dunas de Sleeping Bear a lo lejos, donde la playa hacía una curva y se internaba en el lago Michigan... y a Lynn, que, con su biquini amarillo, estaba sentada sobre la toalla con las piernas cruzadas mientras observaba el periódico que tenía en el regazo, el Chicago Tribune, aguantándose una patilla de las gafas para que no se le cayeran.

—A Waylon le ha sucedido algo espantoso.

—¿Qué?

—Pobre tío. Lo han detenido por un asunto de drogas. Coca... Posesión, supongo.

—Oh. —Juvie bajó la cabeza y volvió a cerrar los ojos.

—Sí, posesión —añadió Lynn—. Un gramo, nada más. Ha sido en Nashville.

—¿Es mucho un gramo?

—Apenas da para una pequeña fiesta, según quiénes sean tus amigos, claro. Le podrían caer quince años y una multa de quince mil dólares. Dios mío, por un gramo.

—¿Tú también tomas?

—La he probado. No está mal, pero no perdería el culo por eso —señaló Lynn—. Escucha, ¿sabes qué me gustaría hacer cuando tengamos tiempo? Ir a Luckenback, Texas.

—De acuerdo. —Juvie seguía con los ojos cerrados. Lucía un bañador rojo y un buen lustre de loción bronceadora.

—Sabes a qué me refiero, ¿no?

—Sí, por la canción —respondió Juvie—. ¿Qué hay allí?

—La verdad es que nada.

—¿Y, para qué quieres ir?

—Hay una boca de incendios, una tienda, dos casas, un árbol de sombra y montones de cerveza fría. ¿Y sabes una cosa? Todo el mundo va allí a causa de la canción de Waylon... para volver a los fundamentos de la vida. Si fuera primavera, podríamos ir el día de Mud Dauber. Es un acontecimiento anual: la gente va allí, bebe cerveza y espera a que aparezcan las primeras avispas mud dauber, cuyos nidos están formados de celdas de barro. Sin embargo, creo que prefiero If You See Me Getting Smaller a Luckenback, Texas.

—A mí me gusta Lucille... in a bar in Toledo —dijo Juvie—. Me gustaría ir a Nashville.

—¿Nunca has estado en Nashville? —Al oír ese nombre Lynn se trasladó mentalmente más al sur—. Mira, te explico lo que hacemos. Vamos por la interestatal 65 a Nashville; una vez allí, giramos a la derecha, enfilamos hacia Texas y cogemos la 35 que va hacia el sur, a Austin, a ciento treinta kilómetros de Luckenback.

—¿Has estado allí?

—No, pero conozco el camino.



Comieron cacho ahumado que habían comprado en el muelle de Leland, donde llegaban las barcas de los pescadores... alquilaron una moto y fueron a dar un emocionante paseo por las dunas —la travesía del Sahara en las playas del lago Michigan—. Volvieron al motel y por la tarde hicieron el amor y se quedaron dormidos uno en brazos del otro. Era fantástico.

Quién iba a decirlo, pensaba Lynn con calma. ¿Por qué no podría durar para siempre?

Lynn leyó los horóscopos de Town & Country y se sintió más animada: primero el de Juvie, Acuario, en voz alta:

—«Saturno te ha sometido a duras pruebas durante los últimos dos años...»

—Así que era él... —dijo Juvie.

—«Pero de alguna manera eso te ha purificado. De modo que tu experiencia en este mes acaso no sea más que un período de autenticidad total y definitivo.» Está claro, ¿no? «Asimismo, a partir de ahora y a lo largo de los próximos meses entrarás en una fase totalmente distinta de tu carrera.» Lo dice así, no me lo invento. —También había referencias a «asuntos relacionados con la vida conyugal» y a decisiones sobre «si los lazos eran lo bastante fuertes para establecer una relación»—. ¿Crees que lo son?

—Son tremendamente fuertes —respondió él.

Menos mal, porque Lynn, una Libra, no iba a «tener mucho tiempo para amistades o compromisos serios» y estaría «muy centrada en su profesión».

—Qué sabrán ellos —repuso Lynn—, pero escucha: «La luna nueva del día catorce (el sábado pasado) anuncia un capítulo completamente diferente en el que querrás mostrar al mundo una cara muy distinta, algo que por otra parte sin duda se te exigirá.» Esta parte es cierta, ¿no crees? —inquirió Lynn—. Sólo lo leo para pasar el rato, no creo en nada de todo esto. Sin embargo, de vez en cuando se acercan mucho a la verdad, como cuando dice que el día catorce empieza una nueva vida: es evidente que es así. Town & Country y Cosmopolitan son los mejores. En cambio, los que salen en los periódicos son un rollo. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Estás bien?

—Sí, claro.

—¿Estás triste?

—Tal vez; no lo sé.

—Es muy natural. Hay cosas que son tristes. —Lynn guardó silencio unos segundos, tumbada en la cama, junto a la revista, mientras Juvenal escuchaba los horóscopos en la otra cama sin deshacer, después de haber aplastado varias latas vacías de cerveza—. ¿Estás pensando en el niño de la playa?

—Antes... sí.

El pequeño, de unos seis años de edad, con unas piernas delgadas como palillos, estaba con su familia —dos hermanas, el padre y la madre— en un cámping, con las sillas de playa, la manta, la cesta de la merienda, flotadores... El padre lo había llevado con él al agua, sosteniéndolo mientras el chico movía los brazos, gritaba feliz, chapoteaba y fingía nadar...

Juvenal, sentado en su toalla, había estado observándolos.

—No puedes... curar a todo el mundo sin más, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Alguien se lo preguntó al padre Pio, ese que mencionaste, o a cualquiera de los otros que curaban a la gente?

—Preguntarles ¿qué?

—Si podían curar a todo el mundo.

—Que yo sepa, no.

—¿Crees que la persona ha de sentir algo? ¿Querer que le curen, por ejemplo?

—No lo sé. Antes creía eso, pero no estoy seguro.

—¿Tú querías curar al niño...?

—Sí, pero he tenido miedo de que no pasara nada, de no ser capaz de hacerlo.

—¿Has tenido miedo otras veces?

—No solía pensar en ello. Sucedía y eso era todo —contestó Juvenal—. Pero el domingo, en la iglesia, cuando los niños subían por el pasillo, recuerdo que empecé a pensar en ello y a tener miedo. ¿Qué va a pasar? ¿Qué esperan que haga? Pero entonces aquel niño corrió hacia mí...

—Tú no eres responsable de todo el mundo —comentó Lynn. Juvenal se mantuvo en silencio y ella preguntó—: ¿Crees que lo eres?

—No... Bueno, no lo sé. ¿De qué crees que soy responsable?

—No es algo fácil de resolver, ¿eh? Si pudieras decir soy un pintor de brocha gorda y por tanto he de pintar casas, pues eso es lo que se espera de mí... Pero esto no es lo mismo, por supuesto.

—No —convino él—, aunque lo parezca, no está claro lo que es. —Se interrumpió un momento—. Voy a tientas, tanteando el terreno.

—Eh, vamos, no te pongas en plan dramático —bromeó Lynn.

Juvenal la miró y en su rostro asomó una sonrisa; no obstante, ésta más bien hacía pensar en alguien que ocultaba la aflicción y el dolor.

—Una y otra vez me pregunto: ¿por qué yo?

—También el pequeño de la playa se lo preguntará algún día —dijo Lynn.

Siguió mirándola con la expresión del dolor encubierto, hasta que Lynn se acercó a su cama para tenderse junto a él y abrazarlo.

—Te necesito —susurró Juvenal.



Howard Hart hablaba con un hombre de Garden City unos pocos años más viejo que Elvis Presley cuando ambos habían vivido su infancia en Túpelo, Mississippi. El hombre afirmaba que Elvis siempre se pegaba a los más mayores hasta que éstos le gritaban que se largara a casa. «No era más que un chico engreído», dijo el de Garden City.

Un educador de la Universidad Bob Jones, de Greenville, en Carolina del Sur, le explicó a Howard que Elvis había estado «moralmente corrompido», contribuyendo a la destrucción del carácter moral de Estados Unidos y a la ruptura de la unidad familiar. Howard le preguntó si estaría dispuesto a decirlo en el programa.

Según declaraciones de uno de los guardaespaldas, en cierta ocasión Elvis cogió un arma y disparó contra el televisor cuando estaba cantando Robert Goulet.

Howard indicó a su secretaria que tratara de localizar al guardaespaldas en su casa.

Howard también habló con una chica, de nombre Peggy Chavez, que afirmaba ser la auténtica novia de Elvis, y no esa Ginger no sé cuántos que al parecer había encontrado el cadáver. «Pues claro, estuve con él un montón de veces en Los Ángeles y Las Vegas», aseguraba Peggy. Howard se preguntaba si sería la misma chica que una vez sostuvo que se había acostado en multitud de ocasiones con Ozzie Nelson en Bakersfield.

Daba igual. Invitó al amigo de la infancia de Garden City, al educador y a la novia —no había logrado localizar al guardaespaldas— al programa de ese sábado y dio instrucciones a su secretaria de que saliera y explicara a los integrantes de «la multitud del milagro», que esperaban en el vestíbulo, que volvería a llamarlos dentro de un par de semanas.



—No nos llame, ya le llamaremos nosotros, ¿de acuerdo? —dijo el psiquiatra—. ¿Han encontrado algo mejor, algún hermafrodita? Váyanse a paseo. —Y se marchó.

El hematólogo y el teólogo —éste encendió otro cigarrillo— se quedaron allí sentados sin saber qué hacer.

—Bueno —dijo Bill Hill—, podríamos ir al Perfect Blend y tomar un par de copas por el precio de una en la happy hour.

Antoinette aceptó. August Murray, nervioso, dijo que iba a «sacar respuestas claras a Howard Hart, aunque tuviera que romperle el brazo o algo peor».

Bill Hill y Antoinette ya iban por la segunda ronda de dry manhattans —cuatro por el precio de dos— cuando August entró, se sentó con ellos en el asiento vacío de la mesa y pidió un ginger ale.

—Mala suerte, ¿eh? —dijo Bill Hill.

—Han intentado impedirme la entrada —explicó August—. Al final he logrado llegar a su despacho y he echado un vistazo al estudio. No estaba.

—No, me refería a lo de la frente —puntualizó Bill Hill.

—Tropecé.

—Ese cardenal tiene una pinta muy fea.

—Pobre Richie —dijo Antoinette—. Ahora los demás niños lo llaman «cabeza de pelusa»... Se lo he repetido un millón de veces —prosiguió, poniendo mala cara—: «No hagas caso de esos pequeños carroñeros.»

Era una mujer elegante y olía bien, lucía unos pendientes Navajo de color turquesa y un pronunciado escote en su vestido blanco, lo que brindaba a Bill Hill un buen panorama de sus magníficos pechos, surcados de venitas azules. Llevaba las uñas largas, pintadas con un esmalte rojo intenso, y un enorme anillo turquesa. Sostenía un cigarrillo en la mano y sacudía la ceniza cada pocos segundos. Les contó que Richie había vuelto a la clínica, pero sólo para ser sometido a observación. Por esa razón no lo había llevado con ella. Sin duda estaba curado, y si algún día salían en antena, a él le encantaría. Le había advertido a Richie que se comportara de manera natural y que contestara con educación, y no tenía ninguna duda de que lo haría porque, a pesar de su edad, ya era un caballero. Sin embargo, le fastidiaba que los demás niños lo llamaran «cabeza de pelusa».

Bill observó que Antoinette hablaba mucho pero que no era difícil de manejar. Le había sugerido la posibilidad de ponerla en contacto con el National Enquirer, por si quería venderles una entrevista con copyright de «la madre trabajadora con un hijo sanado gracias a un milagro». Sin embargo, Bill Hill no quería hablar de eso delante de August, que permanecía sentado a la mesa, encorvado y sin soltar su vaso de ginger ale... por si venía alguien y trataba de arrebatárselo. Gilipollas. Se le iban a cargar las espaldas. Pero allí estaba, ardiendo, en ascuas, en vez de levantar la cabeza y disponerse a aprovechar la oportunidad, porque a aquella «hora feliz» entraban en el local toda clase de secretarias jóvenes, tías de primera embutidas en sus conjuntos de tres piezas y a las que Bill Hill no quitaba el ojo de encima.

—Observo alrededor grandes aptitudes, por si quiere saberlo —le dijo a August.

Éste miró a las secretarias por encima del hombro y no abrió la boca.

—Me llevé una gran sorpresa cuando leí eso de Juvenal y su novia —dijo Antoinette—. Me quedé perpleja. Una persona de Iglesia... no sé, es difícil imaginarlos pegándose el lote o incluso que él muestre interés por una chica. Pero era muy majo y a Richie le cayó muy bien...

—Estoy seguro —dijo Bill Hill.

—A mí no me dio la impresión de ser un tío así, a pesar de que... bueno, ya sabemos que los sacerdotes están todo el tiempo fugándose con monjas. —No dejaba de sacudir la ceniza del cigarrillo—. Y me parece bien, no voy a juzgar ni condenar a nadie mientras no haga daño a los demás.

Bill Hill le dejaba hablar porque no estaba seguro de querer discutir sobre Lynn y Juvenal. En todo caso, si prefería no hacerlo, cambiaría de tema y encauzaría a Antoinette hacia otra cosa, como, por ejemplo, hablar de sí misma, método infalible donde los hubiera.

Pero ¿qué pensaba Bill Hill de los nuevos Lynn y Juvenal, tal como habían sido retratados por Kathy Worthington? Al principio, como es lógico, se había escandalizado y le habían venido ganas de tomar Somerset al asalto, zarandear a Lynn y decirle: «Por el amor de Dios, mira lo que le estás haciendo a un instrumento sagrado del Señor», o «¿Sabes que has jodido la vida entera de un hombre joven?».

Por otra parte, después de calmarse y analizarlo de nuevo, se imaginaba esbozando una sonrisa de complicidad y diciéndole: «Sinvergüenza. Sin... ver... güen... za.» Podía enfocarlo de cualquiera de las dos maneras, pero cuanto más pensaba en ello más convencido estaba de que tendría que aceptar lo que había. ¿Aceptarlo? Llevar el agua a su molino, demonio. Afrontaría la realidad de la vida sin miedo ni aversión, y así se saldría con la suya.

Las cosas nunca eran tan malas como parecían. Podía acercarse a un hombre como Howard Hart, después de que éste dejara de esconderse de August en el cuarto de baño, y decirle: «Veamos, ¿cómo le gustaría ahora organizar el tinglado? No sólo tiene a un curador por la fe que hace milagros, sino que además el tipo está enamorado y comparte su vida con una conocida y joven promotora de discos de Detroit. Bien, ¿le gustaría meter también en su programa a...?»

—¿Cómo se llama ella? —preguntó Antoinette—. Lynn... no sé qué, ¿verdad?

—Lynn Marie Faulkner —repuso Bill Hill—. Es una chica encantadora que en otro tiempo trabajó para mí. Hemos sido amigos íntimos durante once años y medio.

—Creo que es algo muy bonito —prosiguió Antoinette—. Un hombre así debería... salir más y enterarse un poco de la vida. Soy católica, y fui a escuelas católicas...

—Querrá decir que era católica —la corrigió August—. Tal vez cuando era pequeña.

—Todavía lo soy. Estoy bautizada.

—¿Va a misa los domingos?

—A veces.

—¿Cumple con sus deberes durante la Semana Santa?

—Dios mío, hace años que no oigo eso.

—¿Baila desnuda en el patio de una taberna y dice que es católica?

—¿En el patio de una taberna?

—Esta hacía años que no la oía —bromeó Bill Hill—. Creo que ahora lo llaman clubes.

—Dice usted que es su amigo. Muy bien, entonces ¿por qué no ha hablado con ella? —Cuando Bill Hill dirigió su mirada hacia él, August prosiguió—: Estoy hablando de Lynn, o como se llame. —Era como si August no quisiera pronunciar el nombre en voz alta o ni siquiera se atreviera a pensarlo—. ¿Dónde está?

—¿A qué viene esto? —inquirió Bill Hill.

—No está en su casa. Debe de haber ido a algún sitio con Juvenal.

—Creo que eso está bien —intervino Antoinette—. Marcharse solos, por su cuenta... Bueno, iba a decir que, como católica...

—¡Usted no es católica! —exclamó August, que no estaba dispuesto a ceder ante la mujer.

—Como católica —repitió Antoinette—, siempre he pensado que la gente escucharía más a los sacerdotes si éstos tuvieran algo de experiencia, en vez de hablar tanto de sexo y matrimonio y un montón de cosas sin tener ni repajolera idea...

—No hace falta revolcarse en el barro para saber que puedes ensuciarte —repuso August.

—Sabía que diría eso —replicó Antoinette—. Es exactamente el mismo razonamiento que utilizan ellos. Curas de mierda... ¿Sabe por qué se ordenan? Porque tienen miedo de las mujeres.

—¿Y usted insiste en que es católica?

Bill Hill los dejó discutir mientras pensaba en Lynn y Juvenal. Si habían escapado juntos, todavía le faltaría mucho por oír. Dirigir a las personas, evitar que lo echaran todo a perder o que malgastaran su talento era una tarea ardua. Ojalá en ese momento Lynn no estuviera mordisqueando la oreja a Juvie mientras le decía que no debería salir en la televisión. Deseaba cruzarse con más Antoinettes y menos Augusts. Éste seguía allí sentado, con una cruz llameante grabada en la frente. ¿Hacía falta que existiera alguien así?

Era fácil sentir antipatía hacia él. Le entraban a uno ganas de hacerlo trizas, de reunir un grupo y machacarlo entre todos. Seguramente, como gilipollas de nacimiento, de pequeño habría producido el mismo efecto en los demás niños, y así, gracias a las pedradas que tuvo que esquivar y a las veces que le quitaron los pantalones y le restregaron la cara con nieve sucia, sin duda se había convertido en el personaje que era en la actualidad, con esa cara de subnormal y todos esos lápices.

—August, perdone, ¿qué hace usted para divertirse?

—Trabajo —dijo August—. ¿Qué se creía?

—No, sólo me preguntaba... —le replicó Bill Hill—. Un día me gustaría ver alguna de sus manifestaciones callejeras. ¿Tienen alguna prevista?

—Cuanto tengamos que hacer alguna —respondió August—, ya se enterará.

Era tan idiota y tenía tan poco sentido del humor que era difícil incluso provocar su enemistad.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? —dijo Bill Hill.

—¿Qué? —Se mostraba hosco y a la defensiva.

—¿Por qué no está casado?

—¿Y por qué no lo está usted? —contestó a su vez August.

—Tuve una esposa encantadora, Barbararose, y no me queda más que su recuerdo. En serio, ¿por qué no se ha casado?

—No he tenido tiempo para esas cosas —respondió August.

—De todas formas, supongo que atrae a las mujeres.

—¡Dios mío...! —exclamó Antoinette, y August le lanzó una mirada asesina.

—No bromeo. ¿No hay mujeres que se sienten atraídas por su causa?

—En Ultraje no permitimos la presencia de mujeres —señaló August—. Igual que hay curas y monjas, nosotros tenemos nuestra organización y ellas tienen las Hijas del Espíritu Santo.

—Serán hijas adoptivas, ¿no? —inquirió Antoinette, con tono jocoso.

Bill Hill tenía que admitir que no estaba mal. Más tarde se lo diría.

—Éste es el puñetero problema de la Iglesia católica —prosiguió Antoinette—, todo ese rollo de separar a los chicos de las chicas para que no tengan pensamientos impuros y no se exciten. ¿Usted se excita de vez en cuando, August? Venga algún día al club y lo comprobaremos.

August estaba tranquilo. Miró a la mujer y terminó su ginger ale sin decir una palabra.

Sí... era aguda. Bill Hill pensaba que quizá también tendría que averiguar cosas de Antoinette, y su vertiente profesional. Le gustaban las mujeres abiertas y simpáticas, que llevaban perfume y joyas Navajo.

August sacó un puñado de monedas del bolsillo y escogió algunas. Era un auténtico imbécil y no tenía remedio.

—Ya lo tengo, August. Guarde el dinero. —Lo hizo sin necesidad de que nadie insistiera. Bill Hill miró el reloj—. Mire, si no hay ninguna manifestación a la vista...

—Tengo cosas que hacer —dijo August.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—Ya se enterará por la prensa.

—Así pues, no podemos verlo.

—Ya lo leerá en los periódicos —repitió August— y se acordará de que estuvimos aquí sentados, mientras usted y... —se interrumpió para mirar a Antoinette— ésta hacían observaciones ingeniosas y trataban de provocarme. Ustedes sabían lo que estaban haciendo y yo también. Pero recuerde sólo una cosa: se lo advertí.

—Pero ¿el qué? —le preguntó Bill Hill—. No nos ha dicho nada.

—Le he dicho que lo leerán —insistió August, haciendo una pausa mientras se levantaba de la mesa—. Y no podrán hacerme nada.

—¿Hacer el qué? —le inquirió Bill Hill—. August...

Pero August ya se dirigía hacia la salida. Bill Hill lo seguía con la mirada.

—No tiene ningún sentido.

—Porque es un pequeño carroñero —comentó Antoinette.



Seis días después, el último que pasaban en la playa cercana a Glen Arbor, Michigan, al sur de Leland, Lynn preguntó:

—¿Por fin lo has decidido?

—Sí, lo haré.

—¿Estás seguro?

—¿Por qué te inquieta?

—Porque he visto su programa. Es un sujeto infame. Intenta hacerte quedar mal de manera deliberada.

—Si yo no muestro pretensión alguna, no tiene por qué pasar nada malo —señaló Juvie—. «¿Es a mí...?» Pues se trata de mirarle a los ojos y exponer los hechos con claridad. ¿Por qué no ha de funcionar?

—Como en la crítica tan elogiosa de Time.

—Sí, no estuvo mal.

En el bolso de mimbre de Lynn había ejemplares de Time y Newsweek que contenían reportajes fidedignos sobre Juvenal. Time lo describía como «el joven misionero de Brasil que, en virtud de un don que exhibía de vez en cuando, cogía a un niño lisiado, le aparecían los estigmas y ejecutaba un rito de curación sanguínea que lo dejaba emocionalmente agotado, mientras los niños, según los testigos, se ponían a saltar de alegría. Desde el padre Pio...». También se incluían especulaciones sobre si presentaba las cualidades necesarias para ser considerado un santo. No se mencionaba el hecho de que el aspirante a santo tenía novia.

Juvenal había llamado al centro el día anterior para informarles de que estaría de regreso el viernes. Le esperaban recados de las emisoras locales de televisión, del National Enquirer, de Midnight, de People y Us. Ella le sugirió que esperara a que Family Circle se pusiera en contacto con él.

—¿Qué pasará a la vuelta? ¿Se te ha ocurrido alguna idea? —preguntó Lynn.

—Les dije que estaría en el programa, de lo contrario no haría falta que fuéramos. No tenemos por qué hacer nada a la fuerza.

Lynn lo observaba con atención, como el receptor que espera el lanzamiento del pitcher.

—¿Qué haremos después?

—Lo que quieras.

—Ni siquiera tenemos por qué vivir en Detroit, ¿verdad?

—No, si nos apetece podemos trasladarnos a Cleveland —dijo él.

Estaban serios, mirándose fijamente.

—O al este de St. Louis.

—¿Qué te parece Gary, en Indiana? —sugirió Juvenal.

—Akron —replicó Lynn.

—¿Y Rock Island?

—¿Dónde queda eso?

—Justo al lado de Moline.

—¿Y Canton, en Ohio?

—Calumet City.

—Dubuque.

—¿Qué hay en Dubuque? —inquirió él.

Estaban en la habitación del motel, haciendo las maletas y preparándose para salir, cuando ella dijo:

—La verdad es que podemos vivir en cualquier lugar que decidamos, ¿no?

—Sí, en cualquier lugar.

Lynn creía que Juvie pondría alguna objeción o que omitiría la cuestión diciendo: «No tenemos por qué decidirlo ahora mismo...», pero no lo hizo. De modo que si les tenía que fastidiar alguna cosa, ésta tendría que venir de fuera. Algo que les esperara al volver a casa; algo oculto en aquel mundo en que él estaba involucrado; una voz legal o eclesiástica que dijera: «Oh, no. No puedes. Quítatelo de la cabeza.»

—Podrías dejarte barba —dijo ella.

—Sí, supongo que sí.

—Y podríamos cambiar de nombre.

—¿Qué te parece Lynn Lawson?

Tal cual, así de fácil, sin forcejeo alguno. Juvenal la cogió por los brazos y la miró, y Lynn vio que la amaba. Entre ellos había suficiente amor... que se derramaba por todas partes y hacía que ella albergara buenos sentimientos hacia todas las personas que conocía, como el bueno de Bill Hill... incluso August Murray no parecía tan malo. En una especie de oración, seguía diciéndose a sí misma que si era algo bueno tenía que suceder; que si Dios quería que los dos fueran felices... A continuación las palabras, el razonamiento, empezaban a dar vueltas en su cabeza, aunque para ella el significado estaba claro. Si Dios no hubiera querido eso para ellos, no habría permitido que las cosas hubieran ido tan lejos. Por otra parte, no sería justo. Y si Dios no fuera justo, no habría ninguna razón para creer en Él.

—¿Qué tiene que ver Dios con todo esto? —preguntó Juvie.

—Sabe todo lo que va a pasar, ¿no?

—Eso no significa que sea la causa —precisó él.

Qué raro. Siendo un hombre tan cercano a Dios, no parecía demasiado religioso. Sin embargo, eso no era motivo de preocupación. No había nada por lo que preocuparse, o al menos a ella no se le ocurría nada en concreto. Juvie saldría en televisión, contestaría todas las preguntas, lo insultarían y sacarían sus frases de contexto, y luego todo habría terminado. Seguirían yendo de acá para allá hasta que la publicidad fuera extinguiéndose y después se casarían en Saint Mary, en el centro, se quedarían en Detroit, volverían a sus empleos anteriores o quizá...

—No tenemos por qué ser pobres, ¿verdad? —preguntó Lynn, de camino a casa—. Me refiero a aquello de pobres pero honrados. Dios mío, espero que no.

—No, ¿por qué tendríamos que serlo? —inquirió él.

Por un instante, ella se imaginó en una misión de un gueto de los suburbios, un lugar con una fachada repintada una y mil veces y un alto techo de hojalata, en cuyo exterior se formarían largas colas de negros a la espera de llevarse algo a casa.

—Lo decía en serio, ¿sabes? —dijo Lynn—. Creo que serías un promotor de discos muy bueno.
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August Murray iba cada tarde al apartamento de Lynn, recogía el periódico en el pasillo de arriba, entraba con la copia de la llave que había encontrado en la cocina y dejaba el periódico en el montón creciente de ediciones matutinas que se iba formando encima de la mesita de la sala. Si ella no había dado orden de que cesara la entrega, sería porque no iban a estar fuera mucho tiempo, quizá sólo unos pocos días.

En su segunda visita tuvo intención de recoger los cristales rotos esparcidos por la alfombra, pero finalmente cambió de opinión. Lo dejaría todo tal cual estaba para que pareciera obra de un ladrón que hubiera sido sorprendido por la chica en plena faena...

A veces veía gente en el campo de golf, pero nunca a nadie que andara demasiado cerca ni que entrara en el edificio. Si alguien le hubiera preguntado algo, habría contestado que era hermano de Lynn y que venía a comprobar que todo estaba en orden en el piso mientras ella estaba de vacaciones.

En la tercera visita encontró un par de calzoncillos de hombre y el «babero» para afeitarse. En las siguientes buscó concienzudamente, pero no encontró nada incriminatorio ni objetos sexuales, a pesar de lo cual —sentado en la sala de estar, mirando por todas partes, pensando en posibles escondites— estaba seguro de que éstos se hallaban en algún rincón del apartamento. «¡Ya está!», exclamó para sus adentros, se levantó de un salto, se dirigió a la cocina y abrió la nevera para comprobar si los había guardado allí. No había gran cosa: una botella de vino casi vacía, una lata de cerveza, leche, yogures, palitos de apio y zanahoria algo estropeados, una botella de nata Cool Whip... Vaya.

Desde el 20 hasta el 26 de agosto esperó cada tarde hasta que oscurecía. Incluso algunas veces volvió algo más tarde, en torno a la medianoche, a observar el apartamento desde el lado del campo de golf y comprobar si había luz en el interior.

Esperaba en el apartamento... esperaba en una villa romana, con un arma de fuego en vez de una espada corta. Había pocas diferencias. Lo principal era el propósito, la intención.

Se representó la escena y la ensayó mentalmente.

La chica entra y se detiene, sorprendida de verlo sentado en la silla. «¿Qué quieres? ¿Qué estás haciendo aquí?» Si Juvenal estuviera con ella, diría algo con ese tono letárgico tan suyo... lo que podría ser consecuencia de sus frecuentes hemorragias, una enfermedad crónica relacionada con los estigmas.

Parecía ridículo que fuera alguien como Juvenal, tan soso e indiferente con respecto a ello, el que hubiera recibido los estigmas, cuando, de haber aparecido en su propio cuerpo, sabría exactamente qué hacer. En primer lugar, juraría de manera inequívoca que era obra de Dios, describiría apariciones y reproduciría voces que habría oído durante los momentos de pasión. Utilizaría los estigmas como marchamo de la aprobación divina del movimiento para la recuperación de los ritos tradicionales «de acuerdo con lo que Jesús espera», y se especializaría en curar enfermedades muy graves reconocidas a nivel nacional, de modo que, de la noche a la mañana, sería más famoso que Albert Schweitzer y Jerry Lewis juntos.

Si Juvenal venía con ella, le ordenaría que se apartara. Y si trataba de decir algo, gritaría: «¡No te metas en esto!» Acto seguido, con voz tranquila, añadiría: «Has sido contaminado. Igual que tú liberas al tullido de su enfermedad, yo te libero de la tuya.»

Y entonces dispararía contra ella.

Luego llevaría a Juvenal a Almont y lo metería en la rectoría. Y hablaría con él despacio, de manera racional, utilizando argumentos incontrovertibles para justificar la extirpación del miembro maligno. Pasiva y gradualmente, Juvenal iría entendiendo, y al final aceptaría la inevitabilidad de la muerte de la chica. «Amigo, Dios es testigo de que no tenía elección.» Juvenal asentiría con docilidad y aceptaría, porque en el fondo era una persona totalmente dispuesta a aceptar las cosas tal como son.

Sin embargo, los hechos no transcurrieron así. El viernes 26, August tenía que recibir un envío de papel. Llamó a la fábrica, amenazó, despotricó, pero no tuvo más remedio que esperar. Por ello, cuando subió al Charger para dirigirse hacia Troy y los apartamentos de Somerset Park, Lynn y Juvenal ya habían llegado.



Lo primero que advirtió Lynn fue el montón de periódicos de la mesita. Después, los cristales rotos, y a continuación, Waylon, con la palabra «Ultraje» escrita en su cara con un rotulador rojo, con el que se habían repasado las letras una y otra vez hasta lograr que la palabra no fuera otra cosa que un garabato de mal gusto, sin estilo ni gracia alguna. Lynn pensó un instante. Si alguien —alguien, no, sino él, August— quería echar a perder a Waylon, podía haberse esmerado para que al menos le quedara bien. Pero no. El tipo era un chapucero. Y además... ¿para qué había entrado?

—Nuestro amigo August... —dijo Lynn—. ¿Qué te parece? No sé por qué, pero me recuerda a Toby y Abbott, los tíos de los Cobras. De pronto se les cruzan los cables y destrozan lo que sea.

Juvenal seguía de pie, sosteniendo las maletas. Paseó la mirada desde Waylon hasta la puerta de cristal hecha añicos, y finalmente dejó el equipaje en el suelo.

Lynn apartó con el pie algunos trozos de cristal. El marco se había desplazado a un lado, pero la puerta de tela metálica estaba en su sitio. Abrió, se dirigió al balcón y se quedó allí de pie. «Los de abajo siempre están fuera —pensó mientras se asomaba por la baranda—. Por aquí vive mucha gente, pero nunca ves a nadie.»

Al cabo de un rato, volvió a entrar y preguntó a Juvenal:

—¿Has vivido alguna vez en un apartamento?

Juvenal negó con la cabeza.

—De alguna forma es como vivir lejos y aislado —señaló Lynn—. Pero por el amor de Dios, ¿qué tenía él contra Waylon?

Salió de la sala de estar al pasillo, mientras Juvenal llevaba las maletas al dormitorio. Miró en su despacho y después se dirigió hacia el cuarto de baño atravesando el dormitorio.

—No lo entiendo. Hay cosas que no están en su sitio; habrá estado husmeando. Es un tío realmente extraño.

—Supongo que sí —convino Juvenal, con tono resignado—. ¿Se ha llevado algo?

—Seguramente unas bragas —repuso Lynn—. Tiene toda la pinta de ponerse las bragas de las chicas. Ya lo imagino...

August tuvo la sensación de que los dos estaban allí. Abrió la puerta sin hacer ruido, miró hacia la sala de estar desde el pasillo y vio sólo a Lynn. Perfecto, pensó, porque ella estaba en el suelo, con todos los periódicos esparcidos alrededor, dándole la espalda...

August metió la mano en su ligera chaqueta de popelín y sacó el Commando del 38 del cinturón.

Cuando le disparara, ella se desplomaría sobre los periódicos. Sí... sería la forma más pulcra de hacerlo. Había unas tijeras, crónicas con fotografías que ella había recortado de los periódicos, tiras de papel que colgaban del borde cromado de la mesita...

August alzó el revólver y apuntó a la cabeza de Lynn. Quería decirle algo, que ella lo viera, pero tuvo miedo de que, si lo hacía, gritara y tratara de huir, y en ese caso los periódicos del suelo no ayudarían en nada. August distinguía sus rodillas y sus muslos desnudos; Lynn lucía algo parecido a un vestido de playa corto y sin mangas, cuyo dobladillo —tal como estaba sentada, con las piernas cruzadas y encorvada sobre los periódicos—, aparecía levantado y hecho un manojo entre sus muslos bronceados.

—Escucha esto —dijo ella, y August dio un salto hacia atrás—: «A primera vista da la sensación de que esos dos podrían ser hermanos, el parecido es sorprendente...» ¿Sabías que nos parecemos?

August dirigió su atención a la abertura de la cocina.

—«Sin embargo, se descarta inmediatamente cualquier sospecha de parentesco cuando se advierte que hablan formulando observaciones serias “que salen de dentro”, y se repara en las miradas fijas que se dedican uno a otro.» ¿Sabías que hacíamos eso? —preguntó.

—Creía que nadie se había dado cuenta —respondió Juvenal desde la cocina.

August miró de nuevo hacia allí y otra vez posó su mirada en Lynn. Se percató de que habían recogido los cristales.

—¿Quieres mostaza?

—Un poco —contestó Lynn.

—La lechuga no está muy bien.

—Sólo mostaza, ya me vale.

August escuchaba: Juvenal, en la cocina; y ella, sentada sobre de su culo, dejando que la mime y sea su esclavo, «ya que puede hacer con él lo que quiera. Se levantará el vestido y lo obligará a hacerle cosas».

Juvenal salió de la cocina con una bandeja de salchichas y un cuenco de patatas fritas.



Se detuvo. Al cabo de un instante le dijo a August:

—Aunque sea una broma, tu presencia aquí es perturbadora para la tranquilidad de esta casa.

—No es ninguna broma —replicó August.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Lynn al tiempo que se volvía, y entonces August blandió el arma en dirección a ella al ver que revolvía los pies.

—¡No te muevas! —gritó, pero ya era tarde. Lynn estaba de pie, con las manos pegadas a los muslos. En ese momento Juvenal se acercó.

August dirigió el revólver hacia él; no quería, pero tuvo que hacerlo.

—¡Quédate donde estás!

Estaban muy separados, pero August no quería que la distancia se acortara.

Juvenal dejó la bandeja de las salchichas y las patatas encima del mostrador de la cocina y, pasando por delante de August sin ni siquiera mirarlo, se dirigió hacia Lynn, le susurró algo, que August no pudo oír, y le puso la mano en el hombro. De pie junto a la mesita, los dos estaban a tiro, pero demasiado juntos.

August podía imaginar cómo ella caía, golpeando la mesa, y empezó a pensar. «¿Qué problema hay? Pues muy bien, que la rompa. Hallada en medio de un montón de vidrios rotos y de un charco de sangre... Un ladrón, sorprendido en el apartamento, la mató de manera inintencionada...» No había por qué esforzarse en ser esmerado.

—August... —dijo Juvenal.

—No tienes que explicarme nada —le soltó August—. Sé perfectamente qué está pasando y lo que ella te está haciendo.

—Muy bien —dijo Juvenal, dando a entender a August que estaba relajado y tranquilo para que éste también se calmara—. ¿Qué pretendes?

Era una de las muchas preguntas que August ya había previsto. Había ensayado varias respuestas, pero le gustaba tanto la primera como «liberar a tu vida de una maldad» o cualquiera de las otras.

—He venido a quitarla de en medio para siempre —respondió, dejando claras sus intenciones.

—¿A quitarme de en medio? ¿De en medio de qué? —inquirió Lynn perpleja.

—De su camino —respondió August.

—Yo no le estorbo en absoluto. Él puede hacer lo que quiera.

—August, creo que estás un poco confundido —intervino Juvenal—. No hemos hecho nada malo. De lo contrario, yo me habría dado cuenta, ¿no?

—¿Has hecho examen de conciencia? —preguntó August—. Lo dudo... Viviendo en pecado, sería difícil; mejor dicho, imposible.

—Precisamente me refiero a eso —añadió Juvenal—. Estamos hablando de mi conciencia, ¿no es así?

—¡Pero no de la suya! —exclamó August—. Ella no tiene conciencia alguna.

—Bien, te lo pondré fácil —dijo Juvenal—: si estamos hablando de la mía, me permito decirte y asegurarte que mi conciencia está muy tranquila y no está mortificándome ni recordándome nada al oído.

—Eso es precisamente lo que sucede —añadió August—. Si ignoras la propia conciencia, al cabo del tiempo ésta deja de funcionar y te quedas con tus pautas morales amputadas. Yo mismo he visto cómo una conciencia buena y escrupulosa se vuelve negligente, pierde hasta la última gota de su carácter y acaba convirtiéndose en algo débil e inútil.

—Por el amor de Dios —intervino Lynn—, ¿por qué crees que no tengo conciencia?

—Porque no —replicó August—. Porque estás... vacía, ya no te queda dentro ni un destello de vida espiritual.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Puedes protestar todo lo que quieras, no te servirá de nada. Porque lo que estás viendo ahora es el resumen y la conclusión de tu vida. —Levantó el revólver—. El resultado no es ni más ni menos que éste.

—¡Dios mío, August, sé razonable! —exclamó Lynn. Se sentía impotente y ni siquiera estaba segura de haber entendido las palabras de August—. Explícale que estamos bien, que somos felices y no hacemos nada malo. ¡Dios mío...! —imploró, mirando a Juvenal.

—Estás hablando de ética con un arma en la mano —le advirtió éste a August—. ¿Te has dado cuenta?

—Desde luego —replicó August—. Ya hablaremos de esto más tarde. Te llevaré conmigo a Almont, donde pasarás unos días de recogimiento. Podríamos llamarlo un «pequeño retiro». Podrás hablar con el padre Nestor o conmigo mismo, o con nadie, si prefieres el silencio y la contemplación; quizás eso sería lo mejor. Ya te llevaré algunos panfletos.

—August, ¿por qué no nos sentamos y hablamos? —propuso Juvenal.

—Después hablaremos todo lo que quieras.

Juvenal empezó a acercársele.

—Suelta el arma, ¿vale? —August dio un paso atrás.

—Tú no tienes nada que ver con esto. Apártate —advirtió August.

Juvenal siguió avanzando.

—Si yo no estuviera aquí, tú tampoco estarías.

August retrocedió de nuevo.

—Ahora mismo no tienes nada que ver con esto. Cuando llegue tu momento, nos ocuparemos de ello. —Juvenal siguió aproximándose hasta llegar casi a su alcance.

—Dame el arma, August, ¿de acuerdo?

August volvió a retroceder y se detuvo cuando su hombro izquierdo chocó con el borde de la puerta corredera. Entonces apuntó directamente al pecho de Juvenal.

—August, por el amor de Dios, dale el revólver, joder —intervino Lynn.

Más allá de Juvenal veía a August, o al menos parte de él. Advirtió que primero la miró a ella y después a Juvenal. De pronto, August empujó a éste sin contemplaciones con la mano izquierda y levantó el arma, apuntando en dirección a ella.

Luego disparó. El espantoso sonido resonó con fuerza en la habitación una y otra vez. El tercer disparo rebotó en el techo, pues Juvenal alcanzó el brazo de August, lo levantó con una mano y le agarró el cuello con la otra, apretándole la garganta al tiempo que lo hacía retroceder hacia el balcón y lo empujaba contra la baranda y por encima de ella, hasta que August se quedó con los pies y las piernas en el aire y finalmente desapareció en el vacío.

Lynn aún oía el zumbido de los disparos mientras miraba a Juvenal. Éste, con las manos apoyadas en la barandilla de hierro, le daba la espalda y miraba hacia abajo. Al advertir que no se volvía, ella corrió a su lado, le cogió el brazo y se apretó contra su cadera.

—No se mueve —dijo Juvenal.

Lynn miró por encima de la baranda y vio que August yacía en el borde del patio de cemento. A uno y otro lado del cuerpo se observaban dos sillas metálicas volcadas, mientras él permanecía boca arriba, con los brazos extendidos por encima de la cabeza, como si mirara hacia arriba, directamente hacia ellos, con un gesto de rendición.

—Creo que lo he matado.
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Howard Hart habló durante doce minutos de trapacerías, trucos, milagros aparentes, oráculos, personas sensibles a influencias ocultas, Lourdes, Fátima, curaciones por la fe, cucharillas que se doblan, Uri Geller, el viejo Oral Roberts, Dios... utilizando las palabras «psicogénesis», «psicobiológico», «psicofisiológico», «psicosomático», casi todas las que empezaban por «psico» excepto «psicodélico», para otorgar a sus observaciones pequeños toques de autoridad. Sin embargo, nada de eso tenía demasiado sentido para los que estaban pendientes de oír alguna frase relativa al tema.

El estudio estaba abarrotado de público. Había más de ciento cincuenta personas, entre las que se incluía la «multitud del milagro», sentada en las primeras filas; Lynn Faulkner y Bill Hill; Antoinette Baker y el médico de Richie del Hospital Infantil (donde el niño estaba todavía en observación, y ojalá viendo la tele, pensaba su madre); Kathy Worthington y su experto en teología de la Universidad de Detroit, el padre Dillon; el doctor Kaplan, autor de Psychoanalysis: Trick or Treatment, veintisiete jóvenes del Ejército Gris del Espíritu Santo, con camisas blancas pero sin brazaletes; el padre Nestor, en la última fila, al lado del pasillo; y unos cuarenta feligreses de la parroquia de San Juan Bosco.

El resto eran seguidores del programa que estaban sentados, de pie o deambulando por el vestíbulo y los pasillos de WQRD.

La gente del estudio y los «invitados» observaban cómo Howard Hart se rascaba disimuladamente la nariz y hablaba de cosas unidas con guión a «psico», y cómo la mitad de su cuerpo aparecía por detrás de la enorme mesa que representaba el mar Mediterráneo —estanterías al fondo—, luciendo una chaqueta cruzada Windsor de seda abotonada hasta la mitad. La estrella de la televisión nacional actuaba con naturalidad, acariciándose un lado de la nariz, tocándose la peluca. Y aquella sonrisa... Parecía un tipo normal, pero también brillante...

—... mientras intentamos reconciliar las pretensiones místicas de nuestro invitado con la realidad metafísica...

—No tiene ni puta idea de lo que está diciendo —susurró el psiquiatra, que se encontraba detrás de Lynn y Bill Hill.

Lynn miraba hacia arriba, a la parrilla de luces y cables que había junto al techo del estudio, hileras entrecruzadas de unos cien focos que apuntaban hacia abajo e iluminaban la pequeña estantería falsa que Howard Hart tenía en un rincón.

—Tampoco sabe sonreír —terció Bill Hill—. Fíjate, para enseñar los dientes aprieta la mandíbula.

—Comparado con esa mueca natural tan repulsiva que le sale, ahora es un cielo —ironizó Lynn.

—Según los chicos de la cadena —proseguía Howard Hart—, esta noche esperamos alcanzar el mayor índice de audiencia desde que un hijo de... un cantante famoso —pausa, la mueca repulsiva— abandonó el programa hace unas semanas. —Pausa. Sonrisa—. Bien, si quieren hacer preguntas a nuestro invitado, tengan el teléfono a mano. Y si desean hacer algún comentario, adelante, estamos ansiosos por escuchar sus opiniones. Garantizo que el personaje de esta noche va a ser controvertido. He colocado a doce operadores más sólo para recibir sus llamadas y sé que al menos los asiduos de ahí fuera —pausa, sonrisa— no me fallarán. Y ahora, demos la bienvenida a nuestro invitado.

El jefe de plato, con unos auriculares y de pie, equidistante de las dos cámaras Ampex del escenario, se volvió hacia el público y empezó a aplaudir. La gente captó el mensaje y mantuvo el aplauso mientras Juvenal salía de pronto de algún sitio, estrechaba la mano de Howard Hart —que éste le tendía a través de la enorme mesa— y se sentaba en una silla giratoria, que no era más que una cáscara de plástico vacía y montada sobre una base cromada.

—Dios mío —exclamó Bill Hill—, parece que haya acabado de salir del hospital.

—Lo ha cogido del centro —señaló Lynn—; de la habitación de la ropa.

El traje, de algodón basto a rayas grises, era al menos una talla más grande que la suya.

—Intenté que se comprara otro nuevo, pero le gustó ése.

Howard Hart estaba inclinado sobre su mesa mirando a Juvenal fijamente, dejando que el silencio se prolongara para que la situación adquiriera un tono más dramático.

—Su nombre es Charlie Lawson —dijo por fin—, y a veces se le conoce, de forma cariñosa, supongo, como Juvie. Bien, esta noche evitaré meterme en compromisos y lo llamaré Juvenal. ¿Qué le parece?

—La única forma que tienes de evitar compromisos —murmuró Lynn— es cortándote la lengua. —Clavó la mirada en Juvenal y en un instante cambió su estado de ánimo y dijo—: ¡Oooh, míralo, qué guapo está!

—En primer lugar —proseguía diciendo Howard Hart—, me gustaría que explicara con sus propias palabras qué son exactamente sus estigmas y después que nos aclare cómo lo hace. Pero antes, pasemos a la publicidad.



—¿Te das cuenta de lo que está haciendo? —exclamó Lynn—. Empezar por ahí, por el amor de Dios...

—No te preocupes —dijo Bill Hill.



—No lo hago —señaló Juvenal—. Simplemente ocurre. Y en contraste con la realidad metafísica que usted ha mencionado, tampoco digo que sea algo místico. ¿A qué se refería con eso?

—¿Cree usted en Dios? —inquirió Howard, pasando por alto la pregunta de Juvenal.

—Sí.

—¿Cree en los milagros?

—Sí —respondió Juvenal, reclinándose con gesto resignado.

—Usted fue franciscano, una orden... especialmente proclive a la mística, ¿no es cierto?

—Fui hermano franciscano, pero ignoro hasta qué punto son místicos los miembros de la orden.

—¿Cree que Dios, si así lo decide, puede hacer milagros a través de usted?

—Si Él quiere...

—¿Diría usted de sí mismo que es impresionable... sugestionable, o quizás ingenuo?

—Seguramente lo soy —respondió Juvenal.

—De modo que sus cinco heridas no son una representación mística milagrosa de las heridas de Jesucristo, concedidas a usted por Dios, sino que probablemente están causadas por su propia sugestión psíquica, ¿es eso?

—Podría ser —contestó Juvenal.

—¿Qué hace, ejerce presión sobre los ojos cerrados, se concentra en un crucifijo y mantiene la boca en una posición determinada?

—No, no hago nada de eso.

—¿Reza? ¿No dice, Dios, ven a mí, vamos a demostrarles que soy uno de los tuyos, un santo vivo que respira, un místico hacedor de milagros surgido de la Edad Media? —Howard Hart aguardaba—. ¿Cuál es su respuesta?

—¿Quiere repetir la pregunta?

Lynn se echó a reír.

—¿Por qué cree que Dios le ha escogido a usted para este... maravilloso don? ¿Qué tiene usted de especial?

—No sé lo que hace Él.

Howard Hart sonrió a la cámara.

—Bien, es usted una persona modesta. ¿Forma parte de su imagen? «Oh, Dios mío, ¿por qué yo, Señor?» Deje que le haga una pregunta. ¿Por qué ha venido a mi programa? —Juvenal vaciló.

—Usted me invitó. Creí que sería una buena oportunidad... Bueno, ¿por qué ocultarme? Me sucede esto... y no es nada de lo que deba avergonzarme.

—Un momento —lo interrumpió Howard—. Espere un momento, puñeta. ¿Que yo le invité? Me parece recordar que fue su representante el que vino a verme.

—No es mi representante.

—Llegamos a un acuerdo en virtud del cual usted, un supuesto servidor de Dios, un autoproclamado instrumento de Su misericordia, no aparecería en este programa por menos de —miró directamente a la cámara— un millón de dólares.

Juvenal estaba sentado en posición erguida, agarrado a los lados curvos de la silla.

—¿Van a pagarme eso?

—¿No firmó usted un contrato?

—Firmé algo, pero no recuerdo qué era.

—¿No lo leyó?

—No, sólo le eché un vistazo.

—¿Insinúa que no sabe nada de cobrar... un... millón... de dólares? ¿Pretende que la gente crea que ha venido aquí a realizar un servicio público, un acto caritativo?

De la repulsiva mueca de Howard Hart surgió una tremenda risotada.

—Volvemos después de la publicidad.



—Hijo de puta —dijo Lynn.

Bill Hill miró alrededor y la cogió del brazo.

—No te pongas nerviosa, ¿eh? Intenté hablar contigo un montón de veces, y siempre te negaste a escucharme, ¿es verdad o no?

—¿Llegaste a un acuerdo?

—Sí, pero ni mucho menos lo que dice ese tipo.

—¿Cuánto?

—Está utilizándolo, trata de que Juvie parezca idiota, eso es todo.

—¿Cuánto?

—Cuatrocientos mil garantizados —respondió Bill Hill—. Juvie lo firmó en el despacho de Howard. Vi cómo lo leía con atención.

—Pero no le mencionaste nada del dinero —replicó Lynn—. No le dijiste: «Vas a cobrar cuatrocientos mil dólares.» ¿Me equivoco?

—Verás, la cantidad no es definitiva hasta que sepamos cuántos programas se harán. Entonces nosotros cogemos el cheque... y le damos una sorpresa.

—¿Nosotros...? —dijo Lynn.

—Tú estás en esto.

—¡Yo no quiero estar en esto! —exclamó con nerviosismo, escupiendo las palabras.

—Te lo explicaré más tarde. ¿Acaso hemos tenido ocasión de hablar? Claro, te largas y no me dices nada...

—¿Cuánto sacas de esto, de su dinero?

—Bueno, tuve que planearlo todo, y vender el producto a Howard.

—¿Cuánto?

—¿Qué tal la mitad?



—Cuénteme —prosiguió Howard Hart—, ¿cuánto ha ganado hasta ahora como estigmatizado profesional y milagrero?

—Nada —respondió Juvenal.

—Siendo así, éste va a ser su primer millón de dólares. ¿Qué va a hacer con él?

—No sabía que iba a cobrar.

—Ajá —masculló Howard—. Bueno, ahora que ya lo sabe, ¿qué hará con el dinero? Es un millón de dólares. Por cierto, como hacedor de milagros, ¿es usted una persona jurídica libre de impuestos?

Pensativo, Juvenal fruncía un poco el entrecejo, al tiempo que movía lentamente la silla giratoria. Finalmente repuso:

—No sé lo que soy.

—Pues, para empezar, yo diría que es usted rico. Vamos, ¿qué hará con todo ese dinero...? ¿Gastarlo con su novia? Por cierto, esto saca a colación una faceta interesante... ¿Qué relación tiene ella con usted? ¿Es sólo una amiga? Me gustaría saber más cosas de esta vertiente de su vida... ¿Cómo llama a su amante? ¿La enamorada de los estigmas?

—Oh, Dios mío —susurró Lynn.

—¿Lynn...? —farfulló Juvenal.

—Lynn Marie Faulkner, quien, al parecer, vive en la ciudad del pecado, me refiero a Somerset Park.

—Dios mío —dijo Bill Hill.

—¡Grandísimo hijo de puta! —exclamó Lynn.

—Aunque primero... No, dejemos esto de momento —dijo Howard—. No quiero correr más de la cuenta y abrir demasiadas latas de gusanos a la vez. —Hizo una pausa y agregó—: Por casualidad no estará usted escribiendo, aunque sea de forma oficiosa, un manual religioso sobre el sexo, ¿verdad? Tengo entendido que es un nuevo campo muy lucrativo.

Lynn se levantó.

—Pero antes, tal como he dicho, quiero llamar a alguien cuya sola presencia representa un testimonio de otra faceta de su estilo de vida y, me permito añadir, de su misteriosa personalidad. Será después de la publicidad.



—¿Adónde vas? —preguntó Bill Hill.

Lynn pasó a empujones por delante de él y no respondió. Bill creyó que se marchaba y se levantó para seguirla. Temió que saliera corriendo, emocionalmente desquiciada, y que él tendría que tranquilizarla y convencerla de que volviera.

Sin embargo, estaba equivocado. Mientras Bill Hill permanecía de pie, mirando, ella se dirigía al escenario pasando frente a las cámaras y el jefe de plato hasta llegar a la biblioteca falsa de Howard Hart. En ese momento, Lynn hablaba a toda prisa, mientras Howard, de pie, intentaba tranquilizarla y el jefe de plato iba en busca de otra silla giratoria.



En un primer plano, Howard Hart apareció cómodamente reclinado en su silla, dirigiéndose en confianza y sin rodeos a sus millones de espectadores:

—Bueno, si han venido hoy al programa esperando algún suceso imprevisto, ahora mismo... estábamos hablando de una mujer joven llamada Lynn Marie Faulkner... Bien, pues hablando del rey de Roma —de nuevo, la mueca—, hablo de manera figurativa, por supuesto, aquí está, en vivo y en directo, rebosante de vida, diría yo... La señorita Faulkner.

Cuando se conectó la segunda cámara, los millones de telespectadores de Howard Hart vieron a Lynn sentada al lado de Juvenal en una silla idéntica, con las piernas y los brazos cruzados... ¿La mandíbula apretada? Tal vez. Los televidentes veían a una chica atractiva, que hacía todo lo posible para controlarse y no saltar por encima de la enorme mesa hacia el cuello de Howard Hart.

Sensacional. Howard tenía en su decorado a dos joyas. Se levantó, la cámara lo siguió y condujo a los espectadores a la tercera, en el centro del escenario, donde una figura totalmente escayolada yacía en una cama de hospital móvil y estrecha. Unas cortinas servían de telón de fondo.

—Si Lynn Marie puede esperar un instante, primero me gustaría presentarles a alguien...

Howard empezó a girar la manivela del pie de la cama, de modo que la cabecera se levantó poco a poco y apareció...

—August Murray —anunció Howard.

Tumbado de espaldas, presentado a la cámara y al público con los brazos extendidos y puestos en cruz, August permanecía inmóvil, enfundado en una escayola que lo cubría de la cabeza a las caderas y que ponía al descubierto tan sólo la cara, que asomaba a través de una abertura oval, mientras las manos le colgaban flácidas desde los extremos del impresionante vendaje. Parecía un crucifijo de yeso blanco en una cama de hospital.

—El señor Murray —señaló Howard— es, o más bien había sido, un buen amigo de Juvenal. Sin embargo, parece que hubo entre ellos algún malentendido, del cual el señor Murray, por cierto, no está libre de culpa. De hecho, según la policía de Troy, que detuvo al señor Murray y lo dejó en libertad bajo fianza de cinco mil dólares, éste intentó cometer daño corporal en la persona de Lynn Marie Faulkner. Es así como se expresa la acusación de que es objeto. También hay algo relativo a la posesión de un arma en la comisión de un delito grave, algo totalmente prohibido y por lo que caen dos años de forma automática. De todas formas, y después de observarlo bien, da la impresión de que el daño corporal fue recibido en exclusiva por el señor Murray. ¿Está de acuerdo conmigo, señor? —Sosteniendo el micro, Howard Hart se inclinó hacia August—. Dice que sí, que coincide conmigo. Bien, pues sucedió que Juvenal, para proteger a su... amiga del ataque del señor Murray, que al parecer era presa de un ataque de cólera, arrojó a éste desde el balcón de un segundo piso. Y ahora pongan atención: fractura de ambos brazos... la clavícula, cuatro costillas... y un par de vértebras cervicales. Según los médicos, deberá permanecer escayolado por espacio de unos cinco meses, quizá más, gracias a que nuestro milagrero le puso las manos encima. Por supuesto, esto me crea la duda de si hice bien en arriesgarme a estrechar la mano de Juvenal cuando entró. Qué cosas... En todo caso, me gustaría hacerle la siguiente pregunta totalmente en serio: ¿tiene el mismo poder para curar que para hacer daño? Y en cuanto volvamos... hablaremos con Lynn, la especial amante de nuestro hacedor de milagros —añadió Howard, guiñándole el ojo.



—Vámonos —dijo Lynn.

Juvenal tenía la mirada fija en August.

—Venga, larguémonos de aquí —insistió.

—Es demasiado tarde —replicó Juvenal—. Ahora ya estamos metidos hasta el cuello.

—Escucha, no es nada anormal que la gente abandone el programa. Y el motivo está claro.

—Es un tipo asombroso, ¿no crees?

—¿Asombroso? Te está crucificando.

—Tenías razón, es un sujeto repulsivo, y disfruta haciendo lo que hace. Eso es lo asombroso. —La mirada de Juvenal se desplazó hacia August—. Están sucediendo un montón de cosas, ¿eh?

—¡Dios mío! —exclamó Lynn. Juvenal se levantó y ella se dirigió a él en un tono apremiante—: ¿Adónde vas?

—Quiero decir algo a August.

—Bien —dijo Howard Hart—, estamos empezando a recibir llamadas, y al parecer lo que todos ustedes prefieren no es oír una declaración tras otra, sino ver cómo efectivamente Juvenal cura a alguien. Como decía alguien: «Veamos el numerito.» No podría estar más de acuerdo. Asegura que es capaz de hacer algo; demuéstrelo, a ver si sucede realmente. Pero los chicos de la cadena (todos abogados, en el fondo) dijeron que ni hablar. «Imagina que traemos al programa a un pobre tullido que alberga esperanzas de curación... ¿y si no sale bien?» Yo repliqué: «Bueno, estaremos exponiendo un fraude.» Pero ellos señalaron que, en realidad, seríamos nosotros quienes nos expondríamos a que nos llevaran ante los tribunales. Bueno... eso es lo que hay.

»No obstante, vamos a hablar con personas que afirman haber sido testigos del poder de curación de Juvenal. —Howard hizo una pausa, levantando su mirada hacia la luz deslumbrante de los focos—. Entre el público se encuentra el padre Nestor... Padre Nestor, ¿está usted ahí...? El padre Nestor también fue misionero en Brasil y presenció algunos supuestos milagros o curaciones espirituales. ¿Padre Nestor...? Estamos tratando de localizarlo. Entretanto... observo que Juvenal está de palique con la momia de Murray... Kenny, ¿podemos acercar allí un micrófono? No, ya sé qué haremos. Hablaremos en primer lugar con la señorita Faulkner, que parece un poco nerviosa... ¿Qué le pasa, Lynn...? Y averiguaremos cómo es enrollarse (perdón por el patinazo), me refiero a vivir con un estigmatizado que hace milagros y que tiene todos los números para ser el santo del siglo. Lynn... ¿Cómo es?

—Le diré lo que es usted —replicó Lynn.

—Yo soy un pitido —replicó Howard—, porque si usted dice lo que creo que va a decir, es eso lo que va a sonar. Vamos, ¿cómo es Juvenal?

—Es usted un ser despreciable y asqueroso —dijo Lynn ante millones de telespectadores.

Howard alzó la vista hacia el jefe de plato.

—Kenny, ¿estamos utilizando pitidos, abucheos o cates?

—En las demoras de cinco segundos, abucheos —respondió Ken.

Howard sonrió a Lynn y preguntó:

—¿Qué decía?

Ella se tomó su tiempo y trató de recuperar la calma. Howard insistió:

—Vamos, no voy a ofenderla.

—Vi cómo sangraba —dijo en voz baja—. Al menos doscientas personas lo vieron.

—No le pregunto eso —añadió Howard—. Acepto el hecho de que practica el número del sangrado.

—No es un número.

—De acuerdo, ese fenómeno. Lo que quiero saber son cosas de su relación con él. ¿Viven juntos?

—No, no vivimos juntos.

—Sin embargo, han estado fuera durante una semana. ¿Dormían en la misma habitación?

Lynn volvía a estar tensa.

—¿Qué tiene que ver nuestra vida íntima con todo esto?

—Querida, usted se ha colado en mi programa sin haber sido invitada. Si ha decidido sentarse aquí, puedo preguntarle todo lo que quiera. ¿Se acuestan juntos?

—No voy a responder a esto.

—Así pues, ¿qué hacemos? ¿Qué hacen los telespectadores? ¿Mirarla y ya está? Se presenta aquí, quiere protegerlo... —Howard hizo otra pausa y agregó con suavidad—: Lynn, ¿está enamorada de este tipo?

Recelosa, Lynn vaciló y finalmente respondió:

—Sí.

—En ese caso, ¿qué tiene de malo hablar de ello? ¿Él está enamorado de usted?

—Sí, nos amamos —contestó nerviosa.

—¡Vaya, esto es fantástico! —soltó Howard—. Es usted joven y está enamorada... ¿Qué tiene de malo que se acuesten juntos, demonio? —Se interrumpió un momento—. A menos que le dé vergüenza admitirlo, que lo considere algo sucio y obsceno. —Howard frunció el entrecejo—. Si está enamorada, ¿por qué debería sentirse culpable de acostarse con él?

—Yo no me siento culpable en absoluto. No he dicho nada de... nuestra relación. —El hijo de puta era incluso peor de lo que ella había imaginado, pensó.

—Pero tampoco ha negado nada. En cualquier caso, no estoy juzgando. Si tiene una aventura con él, no es asunto mío... pero si usted alude a ello en mi programa, sí es asunto mío, porque entonces, querida, puedo hablar con usted de lo que me apetezca...

Juvenal oía a Howard mientras ponía atención a lo que August, con dificultad y haciendo un gran esfuerzo, le decía a través de sus dientes apretados.

—Te matará, te destruirá... echará a perder todo lo que hemos logrado hasta ahora. Líbrate de ella. Dile a ese tío que traiga aquí el micrófono. Le contaré que no te reprocho nada, ni siquiera lo que me hiciste. La culpa no es tuya, sino de ella. —El enorme empeño que ponía August en hablar lo obligó a cerrar los ojos un instante para descansar.

Lynn estaba acusando a Howard de que él no hablaba con la gente, sino que soltaba discursos, fascinado como estaba por el sonido de su propia voz; que no sacaba frases de contexto, como ella había sospechado, sino que citaba frases que no se habían dicho en ningún momento; y que daba a entender muchas cosas mediante insinuaciones llenas de trampas y engaños.

En el monitor que había encima de la cama de hospital, en el otro lado del escenario, Juvenal vio la sonrisa que, con la mandíbula apretada, se perfilaba en el rostro de Howard. Este le recordaba a August que permanecería en su cascarón de yeso durante cinco meses y se repondría para convertirse en...

Juvenal se inclinó hacia August y susurró:

—August... —Éste abrió los ojos—. Escucha, lamento mucho lo sucedido —dijo Juvenal—, pero sigues siendo un tipo despreciable.

Regresó al plato de la biblioteca en el momento en que Howard daba paso a otro importante mensaje publicitario.



Una chica se acercó con un puñado de notas y hojas de papel y las dejó sobre la mesa de Howard mientras los millones de televidentes veían cómo un vendedor de detergentes hacía que un ama de casa rasgara la camiseta de su marido. Howard estaba ocupado con las notas y, mientras las examinaba, soltaba muecas socarronas.

Lynn lo miraba fijamente.

—Tiene razón —dijo Juvenal—. No puedes aparecer en un sitio así y encogerte.

Lynn guardó silencio. Juvenal miró a August y luego a ella.

—¿No es lo que dice tu libro? No tienes por qué enfurecerte ni enfadarte salvo que realmente lo quieras así.

—Pues es lo que quiero —respondió ella.

—Pretende crear la impresión de que ocultamos algo.

—¿Quieres que lo cuente todo, que sea absolutamente objetiva?

—Creo que deberías utilizar tus propias palabras en vez de las suyas.

—¿Y que me abucheen en antena?

—¿Qué más da? ¿Tan importante es?

—¿No lo es lo que la gente piense de ti? —replicó Lynn—. Dios mío, entre lo que eres realmente y lo que él hace que parezcas hay cierta diferencia, ¿no?

—A esto me refiero —señaló Juvenal—. Seamos nosotros mismos, sin más.

—Y al final pareceremos una pareja de yoyós.

Él esbozó una sonrisa y comentó:

—Es el riesgo que se corre. Pero a la luz de la eternidad, ¿qué importancia tiene eso?

—Quiero decirte algo. Te amo con toda mi alma —suspiró Lynn.

—¿Me harás un favor?

—Desde luego.

—Ve y firma en la escayola de August.

Era inaudito lo sencillo que era. Se trataba simplemente de ser uno mismo.



Pero al escuchar a Howard Hart, uno se daba cuenta de que sería sencillo pero no fácil.

—«¿Cómo... —Howard leía haciendo pausas teatrales— reconcilia usted la religión... la pretensión de que Dios está utilizando a este hombre como instrumento de Su misericordia... con el sexo vulgar y corriente? Ambas cosas son del todo incompatibles.» —Howard dejó el papel sobre la mesa—. En primer lugar, he de recordarle que las afirmaciones hechas en el programa no expresan necesariamente mis opiniones o las de la cadena. Sin embargo, en este caso yo formularía la misma pregunta... Lynn, ¿cómo reconcilia usted la religión y el sexo?

—No sé de qué está hablando —repuso Lynn—, y tampoco creo que usted lo sepa.

—Bueno, parece que los oyentes tienen la sensación (y me refiero a la mayoría de las llamadas que hemos recibido) de que usted y Juvenal farfullan cosas contradictorias. Él simula una cosa y usted demuestra la contraria.

—Pero ¿qué he dicho?

—Deje que le lea otra. «Señor Hart... está acercándose peligrosamente al sacrilegio cuando nos presenta a un hombre de Dios que admite en público sus relaciones con una mujer no casada.» —Howard miró a Lynn.

—¿Qué tiene de malo no estar casada? —preguntó ella.

—Creo que la persona que ha llamado se refería a tener relaciones con un hombre de la Iglesia, un hombre de Dios.

—Sí, nos relacionamos a menudo —le indicó Lynn—. Y la verdad es que nos sale muy bien.

Howard Hart agitó otra nota frente a ella.

—Ha llamado una mujer diciendo que normalmente deja que su hija de once años se quede a ver el programa, pero que hoy ha tenido que mandarla a la cama en cuanto usted ha empezado a contar su aventura.

—Podían haber cambiado de canal y ver Starsky y Hutch —ironizó Lynn.

—Aquí tengo otra —prosiguió Howard—. Escuche. «¿Qué hay en la cabeza de ese hombre? ¿En qué piensa? ¿Cómo puede ser que lleve las marcas de Cristo crucificado y entregue su carne a la concupiscencia? En la Biblia hay referencias al Anticristo, que vendrá y se presentará a nosotros con la apariencia de nuestro Señor. ¿Pudiera ser que ese hombre fuera exactamente lo contrario de lo que dice ser?»

—Yo no pretendo ser nada —intervino Juvenal.

—Por lo que he leído de usted —Howard se inclinó pesadamente sobre la mesa, observando a Juvenal—, me parece que no sólo ha dado a entender, sino que ha afirmado de modo categórico que goza de alguna clase de conexión divina, que Dios actúa por medio de usted de formas misteriosas... bueno, cuando no está entretenido con la señorita Faulkner, aquí presente. ¿Cómo definiría su condición de manera precisa? ¿Es una especie de mesías?

—Sé lo que es usted —dijo Lynn—, un individuo terco y miserable, que tiene una mente retorcida y luce una peluca de veintinueve dólares. Pero si hay que buscar un pretexto para que el programa alcance algún día una cuota de diez, me despeloto ahora mismo.

Howard sonrió con sorna porque la idea le encantaba, y a él no podrían insultarlo ni buscarle las cosquillas.

—¿Y qué pasa con esta gente? —inquirió, agitando el puñado de notas—. Ya hemos recibido unas doscientas llamadas y la mayoría de ellas ponen en tela de juicio su relación ilícita...

—¿Ilícita? —preguntó Lynn.

Juvenal se levantó.

—No se marche sin despedirse —dijo Howard.

No se marchaba. Una de las cámaras lo siguió por el escenario mientras se acercaba a la cama de August Murray. Lynn y Howard Hart lo observaron hasta que éste dijo:

—Ilícita... ya volveremos con nuestro milagrero, ha ido a ver cómo se encuentra su amigo... Sí, yo la llamo ilícita, y parece que cientos de personas hacen otro tanto. Una aventura extraconyugal ilícita que las circunstancias hacen más inmoral si cabe...



August no oía muy bien ni podía volverse para mirar hacia las voces o despertar la atención de alguien. Tenía náuseas y los ojos y la nariz le picaban. Se sentía fatal. Se dijo varias veces que quería morir, y en ese momento, justo antes de observar el rostro de Juvenal frente a él, se acordó de que al día siguiente se celebraba el aniversario de la muerte de san Agustín y supo que algo iba a sucederle.

—August... —susurró dijo Juvenal.

—¿Qué?

—August...

—¡Qué!

August tenía su afligida mirada clavada en Juvenal, mientras éste se inclinaba como si quisiera cogerlo en brazos.

August se sentía extraño, como si estuviera flotando, soñando. Veía otra vez la cara de Juvenal, los ojos, también las manos. Veía y percibía los dedos —que presionaban sus ojos hacia abajo—, los nudillos, los puños... Dios mío, se encontraba ahí, pero su cuerpo no tenía sensaciones. Ya no le picaba nada ni sentía náuseas. Escuchó un sonido. ¿El público...? El público estaba de pie y hacía ruido. Sin embargo, oyó algo distinto, y no procedía de la gente. Era un sonido envolvente, como formando parte de él, y no tenía su origen en el plato, donde todo el mundo permanecía de pie, ni en la cámara de la luz roja que se le acercaba. No... sentía unas manos en su cuerpo, sobre el pecho, las costillas...

Podía oír y... moverse, levantar los brazos y bajarlos, una y otra vez. Y menear las piernas.

La escayola, el crucifijo de yeso, todo había desaparecido...
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Hablaban haciendo pausas, recreándolo todo de nuevo.

—Era como pintura roja, ¿no? Ni siquiera parecía real.

—Era real —señaló Bill Hill.

—Ya sé que lo era, pero no lo parecía. Es lo mismo que dijo Richie cuando volvió de la iglesia. Tengo que llamarlo... ¿Cree que es demasiado tarde?

—Era real... ¿Y que me dice de la forma en que salía a través de la camisa? —insistió Bill Hill—. ¿No ha caído en eso?

—Me refiero a que no parecía real sobre el blanco de la escayola —precisó Antoinette—. ¿Cómo lo ha hecho? Quitar aquello...

—¿Que cómo lo ha hecho? Pues arrancándola. Creo que la ha agarrado por la parte del cuello... ¿Quiere otra copa?

—¿Me toma el pelo...? Allí está nuestra camarera.

—Si es capaz de hacer eso... —dijo Bill Hill, e hizo una señal a la camarera del Perfect Blend del traje negro levantando dos dedos—. Eso ha sido diferente de lo de la iglesia.

—Ha sido lo mismo —replicó Antoinette.

—No, allí se vio todo —corrigió Bill Hill—. Pero si es capaz de hacer eso... me refiero a que, Dios mío, el tío tenía rotos los brazos, varias costillas, las cervicales..., entonces no ha de tener ninguna dificultad en arrancar una escayola. ¿Qué importa cómo? Sin embargo, sabemos cómo lo haría un médico: utilizando una sierra eléctrica.

—Una vez me fracturé un tobillo —explicó Antoinette—. Estaba en un bar de mierda, resbalé y me caí. En el suelo había cerveza derramada.

—¿Usted lo cree? —inquirió Bill Hill.

—¿Qué? —exclamó Antoinette—. ¿Que si lo creo? Lo he visto. Igual que todo el mundo.

—No, ellos no —repuso Bill Hill—. Ellos sólo miraban, estaban frente al televisor... pero me juego algo a que en realidad no lo han visto. Ni siquiera Howard Hart, que se encontraba allí mismo.

—Ese carroñero... Pero él sí tiene que haberlo visto —replicó Antoinette.

—¿No se ha dado cuenta de que la cámara ha vuelto a él enseguida?

—Estaba mirando a August. Creía que iba a levantarse.

Después de moverse, volver la cabeza a uno y otro lado, levantar y bajar los brazos, flexionar las muñecas, August se había puesto de pie. Llevaba sus calzoncillos Jockey y el pantalón del pijama caído sobre los tobillos; se había quitado este último y lo había apartado con el pie, y quedándose con los Jockey, los calcetines blancos y las sandalias.

Howard Hart se había levantado y sentado una y otra vez, haciendo señales para que la cámara lo enfocara y gritando a Kenny, el jefe de plato: «¡Kenny, trae la cámara aquí, joder!», para que lo oyeran millones de espectadores sin que lo interrumpieran ni pitido ni abucheos.

—¿Lo ve...? Esa parte ha sucedido muy deprisa —dijo Bill Hill—. Aunque uno mirara con atención, de pronto... eh, ¿qué pasa?

Howard Hart hablando a una cámara.

Juvenal, de pie un instante, con las manos sangrientas extendidas, la americana abierta y la sangre saliendo a través de la parte frontal de la camisa.

Lynn yendo hacia él.

Howard diciendo: «Venga y siéntese. Cuéntenos cómo lo ha hecho.»

Y Lynn replicando: «¡Que te den por el culo, Howard! —Todavía sin pitidos ni abucheos—. Métete el programa donde te quepa.»

Lynn y Juvenal atravesando las cortinas del telón de fondo y desapareciendo tras ellas.

Sangre en el borde de las cortinas.

Howard diciendo: «Invité al señor Murray, pero sin la más leve sospecha de que hubiera nada preparado de antemano. Señor Murray, venga y siéntese aquí. Cuéntenos dónde le pusieron esa escayola.»

Y August Murray, balbuceando y levantando los brazos: «Tenía los huesos rotos, el cuerpo magullado... y miren... ileso.»

El abatido August, saliendo del escenario, con su ropa interior y sus calcetines, mientras pequeñas vetas de sangre le recorrían el rostro y todo el cuerpo, mientras Howard Hart lo llamaba. Después éste sentándose y diciendo a la cámara: «¿Cómo les gustaría seguir el hilo de un número así?»

—Había en él algo distinto —dijo Bill Hill—. Usted no lo conoce, pero algo había cambiado. Era otra persona.

—¿Quién, August? —preguntó Antoinette—. Hablé con él la semana pasada, aquí mismo. Sí, parecía diferente, ya entiendo qué quiere decir. Otros no lo habrán notado; pero, Dios mío, lo han visto agitar los brazos rotos, sus brazos curados.

—Pero escuchaban a Howard —señaló Bill Hill—. Casi durante otra hora. Es lo que han dicho.

—Sí, me ha parecido inaudito.

—Pues a eso me refiero, a que todos los telespectadores estaban mirando eso, pero ¿qué han visto? Sería cuestión de averiguar qué les ha impresionado más.

Durante treinta y ocho minutos, sin contar los anuncios y las pausas de la emisora, Howard Hart había recibido directamente una serie de llamadas escogidas y había charlado con miembros de la cadena presentes entre el público. Algunos preguntaban: «¿De qué iba todo esto?», y Howard les decía: «Ya lo han visto. ¿Cuál es su opinión?» Y respondían: «Creo que deberían seguir trabajando en este número», o «Lo de la escayola ha quedado muy bien. ¿Qué pasaba, estaba abierta por detrás?». No obstante, la mayoría de llamadas y telegramas decían cosas como:

«¿Dónde los ha encontrado? Han sido incluso mejores que la entrevista con el travestido. Un santo que vive en pecado. Formidable.»

«Debía haber avisado previamente que iba a ser un programa clasificado X.»

«Su lenguaje ha sido de un mal gusto extremo; es algo imperdonable.»

«La próxima noticia será que el Papa tiene novia.»

«Si esto no es un sacrilegio, el alarde de sexo a cargo de una persona supuestamente religiosa, ¿qué es?»

«Ella es culpable, salta a la vista. Basta ver con qué descaro enseñaba las piernas.»

«Hacer pasar el sexo inmoral como si fuera amor es la peor mentira de todas.»

«De nuevo su programa permite y glorifica la inmoralidad.»

«Y él se llama a sí mismo mesías...»

«Lo más vergonzoso no es que sea un farsante —podría ser sincero—, sino que tenga los pies de barro.»

«¿Qué debe de pensar Dios de todo eso?»

Etcétera.

Y Howard Hart diciéndoles a cada una de las personas que habían llamado: «Gracias, fue un placer hablar con usted.»



Según el cálculo final, la cadena USBS recibió 273.484 cartas, postales, telegramas y llamadas telefónicas relativas al programa de Juvenal, una cifra récord. Sin embargo, «El surtido de Hart» de ese sábado quedó en una pobre cuarta posición, detrás de (1) la película de la CBS Shark’s Treasure, protagonizada por Cornel Wilde; (2) el partido de fútbol americano de pretemporada de la NFL entre Detroit y Seattle; y (3) una reposición de Starsky y Hutch.

Bill Hill leyó eso en el periódico y dijo: «Dios mío.»

August Murray también lo leyó y susurró: «Así sea.»

Antoinette Baker lo leyó y exclamó: «Quién iba a decirlo.»

Lynn y Juvenal no lo leyeron. Se dirigían a Los Ángeles con la intención de detenerse en Nashville y Luckenback, Texas.
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